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Introducción: Silvina Ocampo y la gracia incompleta 
 
El título de esta tesis, “La consolidación de una poética del nonsense en Y así 
sucesivamente y Cornelia frente al espejo, de Silvina Ocampo”, promueve, a primera vista, 
dos posibles anticipaciones de lectura: si se circunscribe a la obra de Silvina Ocampo, será 
una tesis de autor; si la lectura apela a la tradición del nonsense, será una tesis de literaturas 
comparadas. Quisiera apresurarme, entonces, a dar las razones que relativizan, descolocan 
o transforman estas previsiones. 
En cuanto al primer punto, me interesa remitir a la discusión sobre las llamadas 
“tesis de autor” y “tesis de corpus”, especialmente a la que sostuvieron años atrás (en 2003) 
Martín Kohan y Sandra Contreras, aún vigente en el campo de los estudios literarios. Si 
ésta es una tesis de autor, en tanto se enfoca en la narrativa de Silvina Ocampo, no tiene sin 
embargo la pretensión de totalidad que señala Kohan para los estudios basados en las 
nociones de “autor” y de “obra”. Ninguna idea va más en contra de mis intereses que la de 
totalidad. Escribo a propósito de estas narraciones ocampianas precisamente para destituir 
el ideal de totalidad que cae sobre ellas como un fantasma y amenaza con destruirlas, justo 
en el momento en que consiguen reírse de él y sostenerse sobre su gracia incompleta. 
Escribo por querer convencerme de que también puede haber un placer —como seguro lo 
hay en el relato cerrado, acabado, total— en el relato fugaz, tonto, inconcluso, digamos por 
fin, sinsentido. En esta dirección se configura para mí la ficción del nonsense, como un 
deseo de leer la ficción de la falta.  
Si una lectura crítica tiende a generar, ante todo, una voluntaria suspensión de la 
incredulidad, si puede pensarse la tarea crítica en los propios términos de la literatura, para 
seguir el maravilloso ensayo de Contreras, como un esfuerzo de verosimilización, pienso 
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que mi propio trabajo está orientado por la voluntad de creer en la potencia de la 
incompletud y en la felicidad de las completudes inacabadas. Escribo, al fin, para pensar la 
falta como potencia y el fracaso, como posibilidad de seguir intentando, o de volver a 
empezar, una y otra vez. Escribo, entonces, esta tesis incompleta, o inacadísimamente 
completa, para no “renunciar —como dice Contreras— a una intuición y a un deseo de 
lectura” (2003: 7). 
Antes que como tesis de autor o tesis de corpus, pienso mi lectura como un ejercicio 
de intervención en el marco de una obra. Una invención —modesta, desde sus propios 
postulados, ya que se piensa como una prueba, una puerta de entrada— de un recorte de la 
narrativa ocampiana en función de las categorías del nonsense, con el propósito de ensayar 
un ingreso a la obra de Ocampo desde un lugar distinto. Ese campo de prueba, tal como me 
gusta entender esta tesis, quiere extenderse, de aquí en adelante, en el trabajo por venir, 
hacia otras zonas de la narrativa ocampiana pero también quiere, o requiere ya, pensarse en 
relación con otras obras de otros autores (nombres como los de César Aira o María Elena 
Walsh, aún con lo alejados que puedan sonar, se me aparecen con cierta insistencia en este 
momento), cuyas preocupaciones circundan o se tocan con los problemas del nonsense. Me 
pregunto, entonces, si el curso que va perfilando mi investigación no podría pensarse por 
fuera de la dicotomía tesis de autor/tesis de corpus, en una dirección cuyo interés se 
encuentre, menos en desentrañar los mecanismos de funcionamiento de una obra/autor o en 
tramar conexiones no limitadas por esas categorías, que en ensayar un dispositivo de lectura 
en una obra o en varias, con el ánimo de, al menos, encontrarles nuevos problemas. Algo 
así como preguntarse qué pasaría —si es que algo pasa— si hago pasar tal literatura, tal 
relato, por las formas del nonsense, ¿pueden éstas contribuir a formular nuevas preguntas, a 
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pensar desde otro lado ciertos momentos de esas literaturas?, y a la inversa, ¿pueden esas 
literaturas crear nuevas formas de lo que entendemos por nonsense? 
En relación con el segundo punto, mi lectura de los cuentos de Ocampo a partir de 
la perspectiva del nonsense se ocupa menos de delimitar los procesos de recepción o de 
influencia de las literaturas de Lewis Carroll y Edward Lear en la obra de Silvina Ocampo 
que de proponer y considerar el nonsense como una categoría teórico-crítica de análisis. En 
este sentido, la primera parte de la tesis, que titulé “El camino crítico”, se articula en torno 
al doble propósito de revisar la vigencia y los alcances de la categoría de fantástico para la 
lectura de esta obra y de presentar una nueva perspectiva centrada en el problema del 
nonsense. Su desarrollo se divide entonces en dos capítulos, uno dedicado a determinar el 
modo en que las lecturas críticas de la narrativa de Ocampo se ocuparon, hasta el momento 
y en líneas generales, de identificar sus problemas centrales con los del género fantástico, y 
otro estructurado según un recorrido histórico-crítico cuyo objetivo es el de situar la 
discusión sobre el nonsense y caracterizar las principales líneas de interpretación sobre esta 
modalidad literaria. 
El interés que orienta este primer capítulo, titulado “Los lectores de Ocampo: Del 
fantástico al nonsense”, es realizar una revisión y evaluación crítica de la bibliografía 
especializada en la narrativa de Ocampo, cuyos resultados ponen de manifiesto un doble 
vacío crítico: el que se registra, por un lado, en relación con la importancia que la literatura 
del nonsense tiene para esta narrativa, y por otro, el que se reconoce en torno a sus dos 
últimos libros de cuentos Y así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988). A 
pesar de que existe una bibliografía abundante y destacada sobre la narrativa de Ocampo, 
sus dos últimos libros han recibido escasa atención de parte de los críticos. De los pocos 
trabajos que se ocupan de estas dos colecciones (Sánchez 1991, Ulla 1997, Panesi 2004 y 
8 
 
Mancini 2009), el estudio más completo que se registra hasta el momento es el capítulo que 
Graciela Tomassini les dedica en su libro El espejo de Cornelia: la obra cuentística de 
Silvina Ocampo (1995). Su hipótesis de lectura afirma que el principio constructivo que 
rige estos cuentos es el de la paradoja, vinculada con el absurdo. Por otra parte, más allá de 
unos pocos trabajos que sugieren, sin profundizar en el análisis, un posible diálogo entre los 
relatos de Ocampo y los de Lewis Carroll (Pizarnik 1968, Molloy 1969, Ulla 1981, Sánchez 
1991 y Panesi 2004), no existen hasta el momento antecedentes de estudios sobre el vínculo 
entre la narrativa ocampiana y la literatura del nonsense.  
Entre las posibles razones que explicarían este doble vacío crítico, se encuentra, por 
un lado, el desconcierto que provocan estos relatos, cuya forma de apariencia incongruente 
o incompleta se explica, según mis hipótesis, a partir del diálogo con la completud 
inacabada del nonsense de Lear. Por otro lado, las relaciones que se han establecido entre 
esta narrativa y la literatura del absurdo, desviaron a mi juicio la interpretación de la rareza 
y ambigüedad de los relatos, la que se vincula menos con el absurdo, cuya problemática 
existencialista está lejos de la narrativa de Ocampo, que con las formas del nonsense. 
El segundo capítulo, titulado “El problema del nonsense. De las primeras lecturas 
teóricas a la lógica del sentido”, presenta una caracterización de la discusión teórico-crítica 
sobre el problema del nonsense, desde los antecedentes históricos que se registran en el 
siglo XIX hasta la relectura de Gilles Deleuze en el siglo XX. El trabajo de estudio y 
actualización bibliográfica sobre el problema se me planteó como una necesidad ineludible 
a partir de la lectura de los cuentos de Ocampo. De acuerdo con la amplitud y variedad de 
los términos en los que se desarrolla la discusión, se configura un campo de estudios 
complejo y diverso, que requirió de deslindamientos y tomas de decisiones metodológicas, 
a los fines de abrir una vía de ingreso a la lectura de esta narrativa. 
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Mediante la evaluación crítica de cada uno de los momentos más relevantes de esta 
discusión, se reconocen, en líneas generales, dos modos de aproximación al problema que, 
a los fines expositivos, distingo como enfoques literarios y enfoques filosóficos. Los 
primeros organizan sus lecturas a partir del interés por definir los tópicos y procedimientos 
característicos de esta modalidad literaria. Entre ellos, se destacan principalmente el estudio 
pionero de Elizabeth Sewell en The field of nonsense (1952), y libro de Wim Tigges, An 
anatomy of literary nonsense (1988), hasta ahora el estudio más completo sobre la materia 
a partir de parámetros específicamente literarios. La línea de interpretación que desarrollo 
en la tesis recupera principalmente los núcleos problemáticos centrales planteados por los 
enfoques filosóficos. Dentro de estos últimos se consideran las tempranas reflexiones de G. 
K. Chesterton en su “Defensa del desatino” y, en especial, el aporte de Deleuze en la 
Lógica del sentido como una teoría contemporánea del nonsense. En la confluencia de la 
perspectiva de Chesterton y de las hipótesis de Deleuze encuentro un modo de 
aproximación al nonsense que habilita a plantear una problematización de lo real, desde el 
que, según entiendo, resulta productivo pensar la narrativa ocampiana. 
Definidas en el marco del doble vacío crítico que delimita el primer capítulo y de las 
nociones teóricas que presenta y evalúa el segundo capítulo, las hipótesis sobre los relatos 
de Silvina Ocampo que desarrolla la segunda parte de la tesis. 
Con el título “Los cuentos del nonsense”, esta segunda parte se ocupa 
específicamente de presentar una lectura crítica de los relatos de Y así sucesivamente y 
Cornelia frente al espejo, a partir del interés central y aún inexplorado que manifiestan por 
las formas del nonsense. A este análisis se agrega, además, una lectura de La torre sin fin 
(2007), novela para niños de reciente aparición en Argentina, que corresponde al corpus 
póstumo de la autora y de la que no se registran lecturas anteriores.  
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Los dos capítulos que la conforman se ocupan de caracterizar la poética del 
nonsense que ponen de manifiesto estos relatos y cuyo desarrollo se especifica en torno a 
dos cuestiones: el tercer capítulo, titulado “Las lecciones de Carroll”, se organiza en torno a 
la preocupación insistente que manifiestan los relatos de Ocampo por las formas del 
nonsense carrolliano, y el cuarto capítulo, “La inflexión Lear”, describe el modo específico 
en que el impulso que llamo la inflexión Lear le imprime a una serie de relatos de estas dos 
colecciones el trazo del humor nonsensical. 
El tercer capítulo desarrolla una lectura del cuento largo o nouvelle “Cornelia frente 
al espejo”, que da título a la colección de 1988, a partir del modo en que reelabora las 
Alicias de Lewis Carroll, especialmente en relación con los dos rasgos que la mayoría de 
las teorizaciones define como los aspectos más salientes del nonsense carrolliano: el paso 
hacia otro mundo en el que se invierten o subvierten las reglas de lo cotidiano, a través del 
sueño y el espejo, y la impasibilidad o falta de sorpresa y emoción con la que se presentan 
los acontecimientos más extraños. La reescritura de los tópicos y problemas carrollianos, 
cuya importancia ya habían percibido algunas lecturas, en especial la de Jorge Panesi 
(2004), cobra un interés renovado con la reciente publicación, en forma póstuma, de La 
torre sin fin. El homenaje a Carroll se vuelve explícito en esta novela breve, dirigida a un 
público infantil, y contribuye a poner de manifiesto con una relevancia más evidente la 
preocupación de Ocampo por las narraciones carrollianas. La lectura de la novela conduce a 
la hipótesis de que se trata de un homenaje fallido: cuando Ocampo aplica la receta del 
nonsense riguroso de Carroll, el relato se estanca, se demora en encuentros aburridos, 
diálogos pobres y final previsible. Al mismo tiempo y como contracara, se pone de 
manifiesto que, en el momento en que Ocampo pasa por el tamiz de sus propias 
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preocupaciones ciertos hallazgos de Carroll y de Lear, compone una forma de la narración 
propia y singular que reinventa, sin proponérselo, una poética del nonsense.  
El cuarto capítulo, “La inflexión Lear”, caracteriza, a partir de una serie de cuentos 
de las dos colecciones, los modos del nonsense ocampiano en el momento en que se deja 
atravesar por ciertos rasgos de la literatura de Edward Lear. El primer apartado se refiere a 
lo que denomino los cuentos limerick de Ocampo, relatos anómalos, de raras formas breves, 
con aire de inconclusos. Son historias mínimas en las que casi no hay narración, puesto que 
un solo episodio ocupa el espacio todo del relato. Como en los limericks de Lear, la vida de 
los personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define por entero. 
Desentendidos de la razón, los personajes habitan el mundo como un error, un 
despropósito, una aventura. Se describe entonces el modo en que la estructura narrativa 
efímera propia del limerick aparece, desprendida de la rima, en el ámbito del cuento, y 
trastorna así la forma del relato, al tiempo que la impregna de fugacidad y tontería. En este 
sentido, se propone la idea de que la paradoja de la incompleta plenitud singulariza a estos 
cuentos de Ocampo. Lo que se cuenta es muy poco, apenas la anécdota que surge de llevar 
un precepto al extremo de sus posibilidades lógicas. No hay profundidad del sentido, sino 
sólo el sentido plenamente incompleto del devenir humorístico de una excentricidad. En 
estos relatos rige la necesidad insensata de la sinrazón, que es la forma de su verosímil, su 
causalidad nonsensical. 
Las expectativas frustradas por la narración proyectan la sombra del nonsense. Los 
relatos actualizan una y otra vez el sinsentido como afirmación de todos los sentidos en 
simultáneo, y en ese movimiento hacen fracasar las perspectivas del lector. Frente al anhelo 
de la sucesión episódica, el cuento devuelve frustración, pero se sostiene en su locura. 
Indiferente al buen sentido, el cuento soporta lo insoportable: la gracia de que no haya 
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gracia. La forma del humor nonsensical aparece entonces como análoga a la de un chiste 
sin remate. 
Además del caso de los cuentos limerick, las narraciones de estos libros se ven 
atravesadas por una serie de características de interés central para el nonsense: el desapego, 
la atmósfera de indiferente zoncera, el anti-clímax, la forma intencionadamente inconclusa 
y la fábula sin moraleja. Los relatos se deslizan por una extensión sin profundidad, con la 
suspensión irresponsable propia del nonsense. En este sentido, se analizan, por un lado, los 
recursos del nonsense que se identifican en los cuentos, y por otro, las reescrituras de 
relatos tradicionales que Ocampo lleva adelante, en las que se pone de manifiesto el efecto 
de un giro nonsensical. El segundo apartado se ocupa entonces de describir el modo en que 
las imágenes del mundo al revés, las metamorfosis sin sentido, las inversiones, las 
literalizaciones de metáforas y demás recursos y tópicos que estos relatos ponen en primer 
plano corresponden al repertorio de motivos y procedimientos que la mayoría de las 
lecturas del nonsense señala como características de esta modalidad literaria. Por último, el 
tercer apartado sostiene la hipótesis de que en estos libros se pone de manifiesto el giro 
nonsensical del relato tradicional, que sujeta cualquier pretensión intelectual, sentimental o 
moral a un permanente estado de alegre tontería. 
El capítulo describe el modo en que Ocampo cruza las metamorfosis, las imágenes 
del mundo al revés, la excentricidad de los personajes con los ritmos del cuento infantil y la 
propensión a la caricatura, que impregnan a estos relatos de humor y disparate. Como las 
cosas que cuentan los niños, estas narraciones cuentan una nada como si fuera una 
aventura. Las situaciones son anti-situaciones, los problemas son anti-problemas, no hay 
clímax. Los relatos se mueven, como los limericks, con velocidad improvisada e 
inconclusa, hacia ninguna parte. Lo que se cuenta es el hacer-nada, la no-anécdota de 
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personajes que son una mera extravagancia, una superficie plana, sin profundidad, como 
dibujos. Son intrascendentes, insignificantes: no van a ninguna parte, no “tienen sentido”. 
Los personajes son una nada que proyecta una historia, o un fantasma de historia, que es la 
de su propia disolución. Los rige el principio nonsensical de lo pointless. Sin meta, sin 
propósito, sin uso, no trascienden más allá de la mínima anécdota que define su destino. 
Narrativas de lo insignificante, la tontería y la fugacidad, ponen a prueba la potencia del 
fracaso, de la frustración de la coherencia, del fallido o el malentendido.  
 
Para concluir, es preciso aclarar que la propuesta general de lectura no intenta 
reemplazar un género por otro: del fantástico al nonsense, con inocuas precisiones 
terminológicas de por medio. Las más completas investigaciones sobre el nonsense desde 
enfoques literarios repiten en lo esencial los problemas que ya habían acreditado las 
definiciones del género fantástico. La definición que Tigges ofrece del nonsense, al que se 
empeña en elevar a género literario, se basa en una idea de vacilación entre sentido y falta 
de sentido, que parece proceder del molde de la teoría de Tzvetan Todorov sobre el género 
fantástico o, al menos, reactualiza sus falencias. Pensar el nonsense a partir de las 
postulaciones deleuzianas propicia, en cambio, la formulación de definiciones paradójicas, 
como la que afirma la gracia de las plenitudes parciales, fugaces, o el encanto de lo 
deceptivo, que es como decir el encanto del desencanto. Los efectos de frustración del 
sentido propios de los relatos de Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, derivados 
de la disolución y fragmentación que caracteriza su estructura, y de la constante fuga del 
sentido que operan, configuran, contra la idea de cuento como “esfera acabada” (Tomassini 
1995), una suerte de acabado sin acabar, una incompletud intrínseca. Esta particularidad del 
relato involucra un modo de ver el mundo como un malentendido risueño. El nonsense 
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viene a decir que lo real es un despropósito, es lo inexplicable, un malentendido, un chiste 
sin remate. Si algo puede ese malentendido es maravillar, conmover. Al nonsense de 
Silvina Ocampo no le importa encontrar el orden secreto del universo, el sentido como 
totalidad; se trata, más bien, de festejar porque no lo encontramos, o que lo encontramos 
pero no lo entendemos. El despropósito del mundo se dice en esa forma de la locura que es 
el relato del nonsense. Si lo real se resiste siempre a ser atrapado, las narraciones de 
Ocampo buscan, entonces, abrirse a ese vacío, dejarlo al descubierto. De ahí que el lector 
encuentre, a veces, que estos cuentos le resultan más que desconcertantes: exasperantes. El 
intento de asir lo real fracasa, pero el nonsense se ríe de su propio fracaso. Al lector del 

















Primera Parte: El camino crítico 
 
Capítulo I. Los lectores de Ocampo: Del fantástico al nonsense 
 
Los inicios del consenso crítico 
A juzgar por las numerosas lecturas de su obra desde esta perspectiva, el vínculo 
entre la narrativa de Silvina Ocampo y el género fantástico parece indiscutible. Un lugar 
común que se ha llevado demasiado lejos, hasta su cristalización en fórmulas como la que 
usa Carlos Gamerro (2010) en una de las lecturas más recientes, cuando ubica a Silvina 
Ocampo en el grupo de “los cuatro fantásticos”, junto con Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Julio Cortázar. La idea resulta ocurrente, pero delata un error que se viene 
arrastrando, con variaciones, por lo menos desde los años setenta hasta la actualidad. Que 
en la segunda década del siglo XXI aún persista la idea de que la narrativa de Ocampo se 
lee bajo el rótulo del fantástico —nunca más indefinido— y en serie con la de estos tres 
autores, alerta sobre la necesidad de revisar las generalizaciones y las ideas recibidas, y de 
insistir en los detalles, en los aspectos menos previsibles de esta literatura. 
La razón que justifica la persistencia de este enfoque se debe a la conjunción de un 
olvido, un desinterés y un desconocimiento. Primero, el olvido de la lectura inaugural de 
Alejandra Pizarnik en su reseña titulada “Dominios ilícitos” (Sur 311), que en 1967 discutió 
la remisión de los relatos ocampianos al género fantástico; segundo, el desinterés crítico por 
los dos últimos libros editados en vida de la autora, cuya preocupación central por las 
formas del nonsense revela la insuficiencia de la perspectiva fantástica; y por último, la 
recuperación reciente de los textos póstumos de Ocampo que, desconocidos hasta el año 
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2006, transforman la lectura de la obra1. Me interesa reconstruir ahora los avatares de las 
lecturas desde el fantástico. 
El primer cuestionamiento a la lectura fantástica de los relatos de Ocampo es el que 
formula Alejandra Pizarnik en su reseña de El pecado mortal, la antología de cuentos que 
José Bianco prepara para la editorial Eudeba en 1966. Una nota introductoria, sin firma, 
acompaña esa edición. En ella se enuncia la “decidida preferencia por la narrativa 
fantástica” (5) que manifestaría la prosa de Viaje olvidado y confirmaría la de 
Autobiografía de Irene, La furia y Las invitadas. A esta constatación, Pizarnik responde 
con una sentencia tan cierta como categórica:  
 
alguien repite realidad; irrealidad; fantástico. Mediante la repetición de estos 
términos, el innominado transcribe los tópicos fantasmas que caracterizarían la 
narrativa fantástica. A su vez, los tópicos inaveriguables se hacen acompañar 
por definiciones cómplices. Decir, por ejemplo, que la presente selección de 
sus cuentos destaca la voluntad irrealizadora de su estilo, es decir poco, e 
incluso ese poco no es cierto. (1967: 421) 
 
Las afirmaciones de la nota dan testimonio de una idea que circulaba en la época 
con bastante aceptación. Desde la aparición de su primer libro de relatos, Viaje olvidado, en 
1937, las lecturas críticas reconocen un problema con la realidad en estos cuentos que, en 
líneas generales y sobre todo a partir de los años sesenta, identifican sin más con las 
preocupaciones propias del género fantástico. No obstante, las primeras reseñas que 
                                                 
1 En 2006 la editorial Sudamericana comenzó a publicar, en ediciones al cuidado de Ernesto Montequin, una 
serie de relatos que habían permanecido inéditos en vida de la autora. Me refiero específicamente a los 
siguientes volúmenes: Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), que reúne un conjunto de narraciones 
escritas entre 1936 y 1989; Invenciones del recuerdo (2006), una extensa autobiografía en verso que Ocampo 
fue componiendo por fragmentos entre 1960 y 1987; y La torre sin fin (2007), una novela corta para niños 
que empezó a escribir aproximadamente en 1955 y, luego de sucesivas postergaciones y revisiones, terminó 
en 1984. A partir de 2011, las ediciones de textos póstumos continúan apareciendo —siempre al cuidado de 
Montequin— por la editorial Lumen, que publica entonces La promesa (2011), novela en la que Ocampo 
trabajó de forma intermitente desde mediados de 1960 y corrigió y completó entre 1988 y 1989; y El dibujo 
del tiempo (2014), que reúne entrevistas, prólogos y textos autobiográficos que escribió entre 1938 y 1989, 
muchos de ellos hasta ahora inéditos. 
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recibieron los relatos de Viaje olvidado no los identifican con el género fantástico. Ni la 
reseña de su hermana Victoria, publicada en Sur, ni la de José Bianco, publicada en El 
Hogar, ni la de Oscar Bietti, que aparece en la revista Nosotros. Hay que decir que los 
hallazgos de las dos primeras reseñas continúan, aún hoy, revelando su eficacia en la 
lectura de esta narrativa. ¿Qué pasó entonces entre esas primeras lecturas de Viaje olvidado 
y las de los años setenta? Es posible conjeturar que haya intervenido en este proceso algo 
del efecto asimilador de la obra de Silvina Ocampo con las de Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares que la década del cuarenta significó para la recepción de la narrativa 
ocampiana. La aparición de tres libros marca cada uno de los momentos decisivos de esta 
asimilación: la compilación de la Antología de la literatura fantástica (1940), firmada por 
los tres; la publicación de Autobiografía de Irene (1948), volumen en el que la búsqueda 
narrativa de Ocampo se “desvía” de sus intereses principales para acercarse a la poética del 
relato ordenado y riguroso que por esos años están definiendo Borges y Bioy Casares 
(Podlubne 2011); la primera reedición, a principios de los cincuenta, de la Antología… 
(1952), con la inclusión de un cuento de Silvina Ocampo (“La expiación”). 
Si bien entre los años cuarenta y principios de los cincuenta la obra de Ocampo 
manifiesta un interés por el fantástico, o mejor, por alinearse en la poética que Borges y 
Bioy delimitan en este sentido, no deja de resultar peligrosa la postulación de que el 
impulso narrativo de una obra tan compleja y diversa como la suya se defina cabalmente 
por una supuesta preferencia por la narrativa fantástica. Más dudoso aún, que su 
singularidad se reduzca a los problemas que el campo del fantástico es capaz de formular. 
A pesar de que la reseña de Pizarnik ya introduce estas sospechas en 1967, la perspectiva 
fantástica para la lectura de la narrativa ocampiana toma fuerza desde la década del sesenta 
en adelante. Julio Cortázar impulsa con sus ensayos y conferencias de los años sesenta y 
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setenta, “Algunos aspectos del cuento” (1962-1963), “Del sentimiento de lo fantástico” 
(1967) y “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” (1975)2, una vindicación del 
fantástico, y establece una lectura conjunta de su obra y la de Ocampo como dos 
modulaciones del llamado fantástico cotidiano. En la década del ochenta se afianza 
definitivamente esta perspectiva, por la confluencia de dos tradiciones críticas que 
concedieron una excesiva importancia a la lectura de conjunto de la tríada Ocampo-Borges-
Bioy, y al lugar que ocupó en la obra de la autora la Antología de la literatura fantástica: 
por un lado, la que configura la recepción nacional de la Introducción a la literatura 
fantástica de Tzvetan Todorov, y por otro, la tradición antirrealista que involucran las 
lecturas de los escritores de Sur en Punto de vista.   
 
Las notas de Victoria Ocampo y José Bianco sobre los primeros cuentos de Silvina 
Ocampo ya adelantaban lo que la de Pizarnik sobre El pecado mortal precisaría: esto es, 
que la perspectiva fantástica resulta insuficiente; que las dicotomías realidad/irrealidad, 
realismo/fantástico no son operativas; que, finalmente, “la autora no intenta poner en tela 
de juicio la noción de realidad” (Pizarnik 1967: 419). Ambas reseñas de Viaje olvidado, 
tanto la de Victoria Ocampo como la de Bianco, plantean líneas de interpretación que las 
lecturas de Pizarnik (1967) y Molloy (1969) retoman y fortalecen, preservando una sutileza 
que les permite captar la singularidad de estos cuentos sin necesidad de recurrir a las pautas 
del fantástico.  
                                                 
2 El texto de la conferencia “Algunos aspectos del cuento” se publica en 1970 en Diez años de la revista 
“Casa de las Américas”, nº 60, julio, La Habana. “Notas sobre lo gótico en el Río de La Plata” se publica en 
1975 en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien (Caravelle), Toulouse, Le Mirail, núm. 25. Cito 
ambos ensayos por la edición de su obra crítica completa (Cortázar 2004). “Del sentimiento de lo fantático” 
pertenece a La vuelta al día en ochenta mundos, de 1967.  
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La ambigüedad, el doble sentido, la propiedad de cualquier cosa de ser varias cosas 
a la vez definen el modo de postular realidad en el nonsense ocampiano. La “coalición de 
una realidad que se ha vuelto irreal y un sueño que se ha vuelto realidad”, para decirlo con 
las palabras de Victoria Ocampo (1937: 119), define la atmósfera de esta narrativa que “une 
lo esotérico con lo accesible y crea una atmósfera libre y poética donde la fantasía, en vez 
de alejarnos, nos aproxima a la realidad”, si se prefieren las palabras de Bianco (1937: 148). 
El lector experimenta así un tipo de asombro análogo al de los niños —continúa Bianco— 
en tanto que “los sucesos milagrosos le parecen el colmo de la naturalidad” (1937: 148). Un 
asombro que no reenvía a lo sobrenatural o a lo fantástico, sino a lo real. A esta forma 
conmocionada de ver lo real se refiere Alejandra Pizarnik cuando afirma:  
 
También el mundo trivial permanece reconocible, aunque extraño y 
transfigurado: de súbito se abre y es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la 
frontera es enteramente imperceptible. La ambigüedad de Silvina Ocampo se 
acuerda con su facultad de transponer un hecho apacible y común en otro que 
sigue siendo el mismo, sólo que inquietante. Es decir: se traslada al plano de la 
realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se traslada al plano de la 
irrealidad sin haberlo dejado nunca. (1967: 415)  
 
Este razonamiento es retomado y extendido por el ensayo de Sylvia Molloy, 
“Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje” (1969), otra de las lecturas inaugurales de 
esta obra, cuando afirma que “[n]i lo fantástico, ni lo infantil, ni la psicología exagerada 
[…] dan cuenta cabal de la obra de Silvina Ocampo. La parodia en cambio lo logra, ya que 
devuelve la exageración al lenguaje, al origen y finalidad de toda ficción, al ‘artificio 
verbal’, para citar una vez más a Borges” (24). El cuestionamiento de la perspectiva 
fantástica que llevan a cabo Pizarnik y Molloy en estos breves ensayos de fines de los 
sesenta prolonga una concepción de la literatura que Borges sostenía, a pesar de que a veces 




(…) creo que no deberíamos hablar de literatura fantástica —opina Borges en 
una entrevista que le hacen Pizarnik e Ivonne Bordelois en 1964— Y una de las 
razones (…): ya que toda la literatura está hecha de símbolos, empezando por 
las letras y por las palabras, es indiferente que esos símbolos estén tomados de 
la calle o de la imaginación. Es decir, creo que esencialmente Macbeth (…) no 
es un personaje menos real que Rodion Raskolnikov… (Citado en Pizarnik 
1966: 421). 
 
Tanto Molloy como Pizarnik piensan el problema del lenguaje en la prosa de 
Ocampo deteniéndose, con justa razón, en su literalidad característica. Pero mientras 
Molloy interpreta este rasgo como un ejercicio de verbalización excesiva que la conduce a 
proponer la parodia como clave de lectura, Pizarnik orienta las relaciones entre lenguaje y 
humor hacia una vinculación con el desatino carrolliano. 
 
En los cuentos de Silvina Ocampo, el humor es obligado a nacer, casi siempre, 
al pie de la letra o, lo que es igual, del simulacro de asímbolia o, lo que es igual: 
basta olvidar que el mundo está hecho de símbolos, para que el mundo se 
vuelva una representación de El Gran Hospicio del Mundo. 
“… y dibujaban muchas cosas. Todo lo que empieza con M. 
— ¿Y por qué con M?— inquirió Alicia. 
— ¿Y por qué no?— dijo la Liebre Loca”. (Pizarnik 1967: 421) 
 
Estos relatos postulan una realidad donde las cosas ocurren “por ninguna razón 
absolutamente”, como lo expresa la fórmula de Chesterton en su “Defensa del desatino”, de 
1901, una de las más brillantes lecturas sobre la literatura del nonsense. No es falta de 
sentido: en el relato del disparate, los sentidos proliferan pero sin razón que los ordene. La 
literatura de Silvina Ocampo está “emparentada con los dibujos animados”, dice Victoria 
Ocampo (1937: 119). En sus relatos, afirma, parece que “los personajes son cosas y las 
cosas personajes, como en la infancia” (120), y “las cosas más disparatadas, más 
incongruentes están cerca y caminan abrazadas, como en los sueños (121). Estos tres 
enunciados que Victoria Ocampo escribe a propósito de Viaje olvidado, pero que 
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resultarían igualmente eficaces para los cuentos de Y así sucesivamente y Cornelia frente al 
espejo, como procuraré demostrar más adelante, anticipan una perspectiva de lectura desde 
el punto de vista del nonsense. El disparate, la reunión de elementos incongruentes, la 
semblanza del sueño y del dibujo animado, trazan la forma del nonsense ocampiano.  
Una fórmula que bien podría cifrar este modo de lo real en el nonsense de Ocampo es la 
que da César Aira en su novela Las aventuras de Barbaverde: se trata de “un sueño que sin 
dejar de ser sueño, también era realidad” (2008: 23). Encerrado en esta frase sencilla se 
encuentra el argumento con el que Molloy reemplaza la adscripción al fantástico por un 
punto de vista que complejiza la forma de lo real en estos cuentos, a partir de la analogía 
con Carroll: 
 
Lo mismo sucede con los relatos de Silvina Ocampo que recurren a lo 
fantástico. Se intenta descartarlos profilácticamente a una zona inocua “donde 
esas cosas en realidad no pasan”, olvidando que las cosas siempre ocurren “en 
realidad”: la baraja de Lewis Carroll, pese a la lógica denuncia — “No sois sino 
un mazo de naipes”— no deja por eso de abalanzarse sobre Alicia, quien sólo 
se salva por una ruptura que la traslada a otro plano de ficción o de realidad, 
como se quiera. Lo infantil y lo fantástico son en estos cuentos comentario 
excesivo aunque no superfluo de lo obvio, del desajuste que parece decir la 
auditora en el nivel de la pretendida realidad… (Molloy 1969: 23) 
  
Como una prolongación de estas conclusiones, Molloy escribe en un artículo posterior, 
“Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina Ocampo” (1978), que lo fantástico, si 
aparece, no pretende instalar la duda en el lector —en efecto, rara vez puede señalarse la 
irrupción de lo sobrenatural en estos cuentos—, sino intensificar, paradójicamente, el efecto 
de realidad. Se refiere, además, al uso del cliché, que Ocampo toma en su fase literal y 
ridícula, con un interés que, aunque Molloy no menciona, es característico de los relatos de 
Carroll. La introducción que Edgardo Cozarinsky escribe en 1970 para la antología Informe 
del cielo y del infierno, editada por Monte Ávila, consigna también el interés de esta 
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narrativa por los lugares comunes del lenguaje. Junto a esta característica, señala otros 
rasgos, como las inversiones, el humor, el “pudor de las emociones” (10) y la “capacidad 
para nombrar con inocencia, como por primera vez” (13), todos los cuales son considerados 
por los críticos del nonsense inglés como tópicos y procedimientos propios de esta 
modalidad literaria. Aunque Cozarinsky no está pensando en estos términos sino en una 
dirección más bien próxima a las interpretaciones desde el fantástico, en tanto que suscribe 
a la idea de subversión de la realidad y del uso de lo ridículo como denuncia de una verdad 
oculta, sus reflexiones abren camino hacia una lectura desde el nonsense. 
Entre las lecturas de los años sesenta y setenta, resulta significativo constatar el modo en 
que dos ediciones de las historias críticas del Centro Editor de América Latina configuran 
el mapa literario de lo fantástico en la Argentina. En la primera versión de Capítulo, la 
historia de la literatura argentina (1967), el fascículo preparado por Luis Gregorich (el 
número 51, de 1967) se refiere a la literatura de Ocampo como un campo de ensayo para la 
obra “madura” de Cortázar y Bioy Casares3. Según este criterio, ellos son los 
“representativos narradores de esta generación” que, como exponentes de lo fantástico, 
constituyen figuras “mayores”, mientras que Silvina Ocampo, Enrique Anderson Imbert y 
Manuel Peyrou “forman la segunda línea sobre la cual pueden apoyarse y afirmarse” los 
primeros para “operar los cambios y el acceso definitivo a la madurez y al nivel profesional 
de nuestra narrativa” (Gregorich 1967: 1205). Ya en la segunda versión de Capítulo, de 
1979, Beatriz Sarlo desacomoda esa organización esquemática y piensa en términos de 
saltos cualitativos en el proceso de renovación narrativa, del que Borges y Cortázar 
                                                 
3 La primera versión de Capítulo, la historia de la literatura argentina comienza a publicarse a partir de 1967, 
bajo la dirección de Roger Pla. Para un estudio detallado del modo en que es configurado lo fantástico en la 
literatura argentina en las dos versiones de Capítulo ver el trabajo de Carolina Zunino (mimeo). 
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participan marcando los puntos de inflexión4. Ocampo no deja de quedar asociada, no 
obstante, con la vertiente fantástica de la narrativa de Cortázar. Comparten —afirma 
Sarlo— “esa amalgama de trama fantástica, de transposición simbólica y representación 
concreta donde el detalle alcanza dimensiones teratológicas con Silvina Ocampo” (1979: 
42).  
La reunión de ambos escritores en la vertiente del fantástico cotidiano constituye 
una línea de lectura con amplio consenso crítico que el propio Cortázar funda en sus “Notas 
sobre lo gótico en el Río de La Plata”, de 19755. En ese texto aclara que el gótico 
propiamente dicho es la literatura de fantasmas, vampiros y sombras, sobre todo inglesa, 
del siglo XIX, caracterizada por la creación de un clima de misterio y espanto a partir de 
determinados “trucos literarios”, y a la que califica de “mala literatura”. Pero menos que 
atender a los antecedentes históricos de esta modalidad en la novela gótica inglesa, insiste 
en convertir cierta línea del fantástico en un fenómeno local, como si se tratara del nuevo 
género gauchesco. Se apura, por suerte, a señalar que “nuestra inmensidad geográfica como 
factor de aislamiento, monotonía y tedio, con el consecuente recurso a lo insólito” (2004: 
106) no le parecen causas suficientes para explicar el fenómeno. A “lo fantástico que nos es 
propio” (116) le corresponde una acepción “muy amplia que va de lo sobrenatural a lo 
misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo específicamente 
                                                 
4 Según afirma Zunino, “Sarlo valora positivamente los modos en que los relatos —incluidos, por supuesto, 
los fantásticos— de Borges y Cortázar constituyen fracturas del programa de representación realista que 
predominó en nuestra narrativa, dado que su perspectiva centra la especificidad de la literatura 
fundamentalmente en el trabajo sobre la escritura, sobre los distintos planos del lenguaje, y no en un ideal de 
expresión de realidades extraliterarias” (mimeo). 
5 La categoría de “fantástico cotidiano” es explicada por Todorov, a partir de conceptos que toma de Sartre, 
como el nuevo rasgo que asume lo fantástico en la literatura contemporánea, cuya particularidad radica en que 
lo extraño o sobrenatural ya no provoca el asombro o la vacilación entre una explicación natural y una 
sobrenatural que caracteriza, según su teoría, a lo fantástico propiamente dicho. Esta vertiente del fantástico 




‘gótico’ es con frecuencia perceptible” (105). Dentro de ese dilatado arco, Cortázar arma 
una serie que incluye a Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, lo “fantástico mental” de 
Jorge Luis Borges, los “artificios a veces irónicos” de Adolfo Bioy Casares, el “universo 
surreal” de Felisberto Hernández, y “la extrañeza en lo cotidiano” que, según entiende, 
define a su propia literatura junto con la de Silvina Ocampo. La postulación de este vínculo 
fue aceptada sin discusión por las interpretaciones críticas de la narrativa ocampiana y se 
cristaliza a partir de los noventa. En realidad, para Cortázar lo fantástico excede los límites 
genéricos —aunque la identificación de su obra con un género específico y local le resulte 
provechosa en términos de mercado y difusión— para involucrar una perspectiva sobre lo 
real: el sentimiento de que la realidad no tiene lógica6. Lo fantástico o lo gótico —Cortázar 
los usa en sentido equivalente7— apelaría a una idea de la realidad, literaria y no, vista 
“desde la perspectiva de la infancia” (107), ligada a las supersticiones, al folclore, a la 
tradición oral, y, sobre todo, al miedo. Cortázar afirma que todos los niños son góticos por 
naturaleza, aunque tempranamente se los somete a “las leyes del realismo social” (109), 
con lo que se refuerza la confusión —para él natural, según reitera aquí y en sus 
conferencias y clases de literatura8— entre las categorías de la literatura y las de la vida 
cotidiana.  
 
Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos 
cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por 
los cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía 
explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que no podía 
explicarse con la inteligencia razonante. (Cortázar 1982) 
 
                                                 
6 Cfr. “Carta en mano propia”, a Felisberto Hernández (Hernández 1985). 
7 Vale anotar que, en este ensayo sobre lo gótico, Cortázar no establece distinciones entre “lo sobrenatural”, 
“lo uncanny” (el equivalente inglés para lo “unheimlich” freudiano), “lo misterioso” y “lo fantástico”. 
8 Cfr. las clases de literatura que dicta en Berkeley en los años 80, recientemente editadas (Cortázar 2013). 
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Ese modo infantil, soñado o extrañado de percibir lo real al que refiere Cortázar en la 
conferencia dictada de 1982, “El sentimiento de lo fantástico”, se aproxima al “sentido de 
la perdurable infancia del mundo” con la que Chesterton define al nonsense, según 
desarrollaré en el capítulo siguiente9. La ficción fantástica (según la denomina “por falta de 
mejor nombre”, en la conferencia de 1962 “Algunos aspectos del cuento”, 2004: 508) o 
gótica (según el ensayo de 1975) propicia mejor que ninguna, para Cortázar, el “retorno a 
una inocencia parcial” (1975: 112), la disposición infantil a la lectura que lleva a “aceptar 
lo inaceptable, a vivir en un permanente estado de eso que Coleridge llamó suspension of 
disbelief” (1975: 110).   
En “Los avatares de la tortuga”10, Jorge Luis Borges adhiere a la idea del mundo 
como fábrica de la voluntad, formulada por Shopenhauer, y en un párrafo muy conocido 
afirma: 
 
Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 
Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en 
el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 
intersticios de sinrazón para saber que es falso. (1996: 186) 
 
                                                 
9 En esta conferencia, dictada en la Universidad Católica Andrés Bello, de Caracas, dice Cortázar: 
 
…ese sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento y 
consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, del espacio, 
todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se 
ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de viento interior, que los desplaza y que 
los hace cambiar. […] ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que 
estamos viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de 
sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, con 
humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada vez con 
más fuerza; yo diría, aunque esto pueda escandalizar a espíritus positivos o positivistas, yo diría que 
disciplinas como la ciencia o como la filosofía están en los umbrales de la explicación de la realidad, 
pero no han explicado toda la realidad, a medida que se avanza en el campo filosófico o en el 
científico, los misterios se van multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo. 
(Cortázar 1967) 
 
10 En Sur 63, año IX, dic. 1939, p.18; recogido en Discusión, 1957, con el título “Avatares de la tortuga”. Cito 
por la edición de 1996 de Discusión (pp. 175-186). 
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Para ejemplificar esas “irrealidades visibles” (185), los eternos intersticios de sinrazón que 
confirman el carácter alucinatorio del mundo, hace un catálogo de los avatares de la 
paradoja de Zenón, del que recorta la relectura de Lewis Carroll en “Lo que la tortuga le 
dijo a Aquiles” (“What the Tortoise Said to Achilles”, 189511), para demorarse en el 
carácter literario de ese diálogo infinito y teatral. Para Borges, la sinrazón del mundo se 
dice mejor en el arte, y encuentra una formulación especial en el nonsense de Carroll.  
Los ensayos de Cortázar, sin embargo, presentan contradicciones que contribuyeron 
a remitir estas narrativas que exploran lo real como nonsense a la zona segura —por alejada 
y cercada tras una valla de “realidad”— de lo fantástico, con sus inocuos juegos con lo 
sobrenatural, lo misterioso, lo irreal. Para muestra, basta la siguiente afirmación de Cortázar 
en las “Notas sobre lo gótico”: esta literatura, dice, es “quizá la única […] que admite ser 
calificada de escapista stricto sensu y sin intención peyorativa” (1975: 105). Esta 
perspectiva conduce, a través del auge de las teorías del género fantástico de los setenta y 
ochenta, a las lecturas críticas que enmarcan a la literatura de Ocampo en el terreno 
simplificador de la narrativa fantástica. Allí la instalan, junto a Cortázar, las compilaciones 
de trabajos críticos dedicados al fantástico en ambos autores que aparecen en Francia en los 
años noventa. Allí continúan remitiéndola los estudios recientes de José Amícola en La 
batalla de los géneros (2003), que la convierte en escritora gótica, y la de Carlos Gamerro 
(2010) en su libro Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina 
Ocampo, Cortázar, Onetti y Felisberto Hernández, que la asocia con la rama barroca del 
fantástico. 
 
Los años ochenta: el auge de la interpretación fantástica 
                                                 
11 Publicado en la Revista Mind, No. 4, 1895, pp. 278-280. 
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La recepción crítica que tuvo la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan 
Todorov entre fines de los años setenta y principios de los ochenta en nuestro país 
contribuyó a la difusión y el auge del género fantástico12. Las redefiniciones de Ana María 
Barrenechea y los cursos que por entonces dicta Enrique Pezzoni en la Universidad de 
Buenos Aires constituyen dos casos paradigmáticos de esa recepción. Barrenechea busca 
proponer, a partir de una relectura del modelo de Todorov, una sistematización de la 
literatura fantástica basada en el corpus hispanoamericano del siglo XX. En sus conocidos 
artículos “Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de la literatura 
hispanoamericana)” (1972), y “La literatura fantástica: función de los códigos 
socioculturales en la constitución de un género” (1980), define entonces al fantástico como 
un tipo de relato que presenta hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste con los 
hechos reales, normales o naturales. Este movimiento de redefinición fue continuado por su 
alumno y luego colega, Enrique Pezzoni, “bajo la forma de artículos y notas, pero también 
(esencialmente) en sus clases, en particular en el momento de su retorno a la Universidad 
de Buenos Aires en 1984” (Louis 2012: 120). En este contexto, la recuperación de la 
Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy y Ocampo resulta ineludible. Tal vez 
la obra de Bioy sea la única que todavía resiste una lectura desde el fantástico tal como lo 
definió Todorov, o como lo redefinió Barrenechea para el corpus hispanoamericano, pero 
                                                 
12 Annick Louis (2011) explica el modo en que la Introducción a la literatura fantástica de Todorov (1970) se 
enmarca en el auge del debate sobre el género que se da en Francia en la década del setenta y, en este 
contexto, responde ante todo a la pretensión de desarrollar un método teórico para el análisis de obras 
literarias. En la segunda mitad de los años 1980, se registra en Francia un retorno de ese interés por el género 
literario, marcado principalmente por dos textos: la Teoría de los géneros (1986) de Gérard Genette, y el libro 
de Jean-Marie Schaeffer, ¿Qué es un género literario? (1989). Entre ambos focos de debate, aparece el 
estudio de la estadounidense Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (1981), cuya categoría 
de fantasy salda en parte la forzada remisión del fantástico al género, al proponer que lo fantástico es un 
“modo” que puede adoptar distintas resoluciones genéricas. En la perspectiva de Jackson, la literatura 
fantástica es esencialmente subversiva dado que desafía las nociones aceptadas sobre lo real, como las de 
tiempo, espacio y sujeto, que se encuentran constantemente transgredidas. El impacto que estas líneas de 
análisis tuvieron en la crítica latinoamericana fue decisivo.  
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las de Borges y Ocampo exceden completamente esos problemas hasta el punto de 
volverlos improcedentes. Si ambos comparten una preocupación, ésta tiene menos que ver 
con el fantástico que con el problema del lector y los efectos que sobre él puede producir un 
relato. 
Según afirman los estudios ineludibles de Annick Louis (2001, 2012), la Antología 
de la literatura fantástica signó la definición del género en la literatura argentina y en la 
historia del género latinoamericano. No obstante, la concepción de la literatura fantástica 
que este libro consiguió imponer tiene, en rigor, su fundamento en las preferencias literarias 
de los compiladores. Las lecturas de la obra de Silvina Ocampo desde el fantástico son, en 
consecuencia, el resultado de un malentendido intencional: los antólogos (¿especialmente 
Borges?) propiciaron, convenientemente, la confusión de un criterio hedónico con uno 
genérico13. 
La antología define, antes que un género, un lector. Una idea de lector fascinado, 
conmocionado, en la que Silvina Ocampo y Borges se encuentran más cerca entre sí, y más 
lejos de Bioy. Si una idea de lo fantástico recorre el volumen, ésta no tiene que ver ni con 
los autores elegidos, ni con el tipo de relatos (hay cuentos, fragmentos de novelas, relatos 
mitológicos, etc.), ni con el orden y el rigor formal de la construcción (la incorporación de 
fragmentos de novelas, por ejemplo, tira por tierra cualquier criterio formalista), ni mucho 
menos con precisiones genéricas, sino únicamente con ciertos fugaces momentos de los 
textos que cautivan al lector en la fascinación por algo que sacude sus modos habituales de 
entender lo real. Sólo en este sentido impreciso de lo fantástico sería posible incluir la obra 
de Silvina Ocampo, pero es un sentido tan amplio e indeterminado que resulta más bien 
                                                 
13 Desarrollé esta hipótesis en el trabajo titulado “Del género fantástico al nonsense como forma. Sobre la 
narrativa de Silvina Ocampo” (Biancotto 2013b), que presenté en las III Jornadas Internas de Investigación 
“Cuestiones Críticas”, en noviembre de 2013. 
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improcedente. Si en algún momento, en una coyuntura determinada, la remisión de la 
narrativa ocampiana al género fantástico resultaba útil, explicativa, o, por lo menos, 
tranquilizadora, es hora de abandonar esta perspectiva “segura”, primero porque ya ha 
manifestado sus limitaciones, y segundo, porque el riesgo de la inestabilidad parece estar 
más a tono con lo que esta literatura propone. Se trataría, así, de pensar que la obra de 
Silvina Ocampo pide justamente un lector que disfrute de no pisar terreno firme, que se 
encandile con el placer del desconcierto. Habría, entonces, que dejar paso a la ansiedad y la 
inquietud que estas narraciones producen en el lector, suspender el deseo de acallarlas y de 
reponer un sentido seguro allí donde no lo hay, como parece pretender la explicación 
fantástica. La identificación de esta literatura como fantástica resulta un pretexto para 
domesticar su rareza. 
 
Para la revisión de la utilización de la categoría de fantástico en la crítica 
ocampiana, cobran especial interés dos grandes vías de análisis que se abren, con intereses 
y preocupaciones diversos, entre finales de los años setenta y la primera mitad de los 
ochenta. Por un lado, la de Enrique Pezzoni (1977, 1982, 1984), quien, como señalé más 
arriba, retoma la tradición de Todorov, junto con las relecturas Barrenechea para leer a 
Silvina Ocampo y recuperar la Antología de la literatura fantástica14. Por el otro, las 
lecturas de Beatriz Sarlo (1982, 1983) y María Teresa Gramuglio (1983, 1986) en Punto de 
vista, que configuran un mapa literario de los escritores de Sur en el que Silvina Ocampo 
                                                 




queda asimilada a la poética de la narración rigurosa y antirrealista que le atribuyen a 
Borges y Bioy Casares15. 
Pezzoni prologa el libro para niños La naranja maravillosa, de 1977, en cuyos 
relatos lee el modo en que la mirada del niño crea un orden otro que, según afirma, 
trastorna el orden del mundo adulto. En el prólogo a La furia y otros cuentos (1959) que 
escribe en 1982, Pezzoni intensifica esta atribución de un carácter subversivo a los 
personajes infantiles, y destaca la “ilegalidad” en la que se instalan estos cuentos. La 
anarquía como denuncia del absurdo sentido dominante aparece allí de la mano de la 
“dimensión fantástica” (17), que entiende como manifestación de la anomalía, a partir de la 
conceptualización de Barrenechea: “Lo anormal es todo lo que en el nivel natural o 
sobrenatural, físico o metafísico, psíquico o parapsíquico, resulta fuera de lo aceptado 
socioculturalmente por uno o más grupos” (citado en Pezzoni 1982: 17). Tanto lo fantástico 
como el humor son interpretados como modos de denuncia de la realidad, en última 
instancia, dispositivos moralizantes a fuerza de inversión: despliegan “el espectáculo, 
cómico y feroz, de los juicios de valor (ético, estético) derruidos” (1982: 15). “Inversión: 
subversión”, escribe Pezzoni, y uno no puede menos que sospechar una igualación falaz. 
Según la hipótesis que intentaremos demostrar, en los relatos de Silvina Ocampo la 
inversión es humorística, sí, pero en el sentido del humor nonsensical, que no enjuicia ni 
moraliza; es decir, se opone a la ironía (Cfr. Deleuze 2008: 32). Lo fantástico subversivo se 
convierte para Pezzoni, por la vía de la exageración del lenguaje —y aquí remite a 
Molloy—, en parodia: “negarse a la verosimilitud realista y a la vez aceptar lo sobrenatural 
                                                 
15 Específicamente, el artículo de Beatriz Sarlo “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, en Punto 
de vista n° 16, noviembre de 1982, pp. 3.6; el “Dossier: la revista Sur”, con artículos de Beatriz Sarlo, María 
Teresa Gramuglio y Jorge Warley, en Punto de vista n° 17, abril-julio de 1983, pp. 7-14; y el trabajo de María 




como una prolija forma del realismo y el verismo; es correr el riesgo de ser el teatro donde 
se representa ese juego” (17-18). Su interpretación de estos relatos, si bien acierta en 
correrlos tanto de la narrativa testimonial como de la escapista, los define de acuerdo con el 
gesto subversivo que los ubicaría en el campo de la “infracción, el desacato” a las normas 
del decoro (10). La lectura del matiz irónico y paródico que Pezzoni reconoce en los 
relatos, corre el riesgo de acabar por confirmar el parámetro del buen sentido del que 
pretendía diferenciarlos: la “nostalgia del orden” (18). En el artículo de 1984, recogido dos 
años después en El texto y sus voces, Pezzoni define la infracción al decoro como “lo atroz 
narrado de manera risueña” (2009: 214), una fórmula que condensa el rasgo que por esos 
años la mayoría de las lecturas críticas (Borges 1974, Calvino 1974, Balderston 1982) 
establecen como característica fundamental de esta narrativa. El malentendido sobre el 
humor ocampiano reaparece en otras lecturas, como la de Noemí Ulla, en su introducción 
dedicada a la autora en la historia de la literatura argentina de CEAL16, de 1981, o el 
estudio de Graciela Tomassini, de 1995, del que me ocuparé en el próximo apartado. Ulla 
vuelve a asociar la narrativa de Ocampo con la de Lewis Carroll, como lo habían hecho 
Pizarnik y Molloy, pero esta vez en una lectura atravesada por los cánones de la literatura 
fantástica, que entiende la ironía o el humor de tipo carrolliano como subversión del sentido 
común, y la dimensión fantástica —las metamorfosis, la animización de objetos y demás 
procedimientos propios del género— como alteración de lo real. De nuevo, se pone el 
acento en una supuesta crítica al orden dominante y un enjuiciamiento de los valores 
establecidos, con la convicción de que el texto debe presentar una verdad oculta, un sentido 
elevado, para conjurar el escándalo que significaría un relato que no se dirige hacia ningún 
                                                 
16 El artículo aparece en el tomo 4, “Los proyectos de vanguardia” de la Historia de la literatura argentina 
del Centro Editor de América Latina (1980-86). 
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sentido en particular. Dice Ulla: “…la ironía, el humor que con frecuencia marca la autora 
en el reconocimiento de que tras de las apariencias, lo real desentraña con desnudez la 
verdadera identidad de las cosas” (1981: 393)17. Una tendencia repetida en las lecturas de 
esta obra es la de restablecer un orden moral, aunque sea por la vía de la parodia o la ironía, 
allí donde la extrañeza del relato se resiste a toda explicación. 
En el mismo tomo de la Historia de CEAL aparece el ya clásico artículo de Carlos 
Dámaso Martínez “La literatura fantástica. Desde sus comienzos hasta Adolfo Bioy 
Casares” (1980/1986). En el recorrido histórico que traza para rastrear la conformación de 
la narrativa fantástica argentina, Dámaso Martínez ubica a Silvina Ocampo en “el horizonte 
común” de los escritores de Sur en los que, según entiende, se reconoce “fácilmente” la 
influencia de Jorge Luis Borges (1980-86: 419), especialmente visible en un momento 
clave del fantástico como son los años cuarenta. La centralidad de Borges y de la 
Antología… en el desarrollo de la narrativa fantástica argentina y, específicamente, su 
influencia en la obra de Silvina Ocampo será una constante en las lecturas especializadas de 
esta obra desde principios de los ochenta en adelante y, a partir de los noventa, ya se asume 
como un lugar común. En “Notas sobre la literatura fantástica rioplatense”, el estudio de 
Mario Goloboff que abre la compilación de trabajos titulada Aspects du récit fantastique 
rioplatense (Silvina Ocampo, Julio Cortázar) (AA.VV. 1997b), las ideas de Borges sobre 
el fantástico, definidas por su oposición al relato realista, parecen explicar las literaturas de 
escritores afines, como la de Ocampo. Este tipo de afirmaciones son tributarias de una 
tradición crítica que se funda en los años ochenta. Entre 1982 y 1989, es decir, por los 
                                                 
17 Ulla busca convertir a Silvina Ocampo en una ironista y para ello fuerza las afirmaciones de Vladimir 
Jankélevich cuando dice: “El ironista quiere preservar dentro de sí cierta profundidad secreta, le repugna decir 
todo lo indecible, y conserva preciosamente esa cosa poética y virginal que sobrevive en nosotros a las 
demostraciones más chocantes del pathos” (citado en Ulla 1981: 294). 
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mismos años en que aparece este artículo de Dámaso Martínez, Beatriz Sarlo y María 
Teresa Gramuglio están redefiniendo las lecturas sobre los escritores de Sur desde sus 
artículos en la revista Punto de vista. Sus interpretaciones de la polémica que Borges 
mantiene entre los años treinta y cuarenta contra el realismo y la psicología en la novela 
contribuyen a delinear la tradición antirrealista a partir de la que, desde entonces, se leyeron 
los enunciados borgeanos y, transitivamente, se interpretó su poética y la de sus escritores 
afines. 
María Teresa Gramuglio (1989) afirmó que Borges procede a una “verdadera 
vindicación del fantástico como un género que, por su rigor constructivo, puede oponerse a 
la narración realista por entonces predominante en la Argentina” (12). Esta conclusión se 
generalizó al punto de ocultar que la oposición realismo/fantástico en Borges es menos 
atribuible a una ética literaria del autor que a las interpretaciones críticas de sus enunciados. 
Desconociendo el estatuto provisional y estratégico de las afirmaciones borgeanas, las 
lecturas críticas más relevantes suscriben a la dicotomía con la que Borges urde su 
maniobra. La eficacia del estilo borgeano ha impedido hasta hoy percibir que la literatura 
de imaginación no se identifica para él únicamente con la modalidad fantástica18. “Nosotros 
pusimos de moda la literatura fantástica en la Argentina”, dice Silvina Ocampo (2014: 366, 
subrayado mío) en la única entrevista que concedió junto a Adolfo Bioy Casares, y en esa 
expresión que elige, “poner de moda”, deja ver, con la compleja sutileza que la caracteriza, 
que el fantástico al que se refiere fue para ellos menos una opción formal y moral que una 
perspicaz estrategia de posicionamiento en el campo literario.  
 
Ocampo y Carroll: indicios de un vínculo inexplorado 
                                                 
18 Desarrollé esta hipótesis en Biancotto (2013a). 
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En los años noventa se afianza un renovado interés por la obra de Silvina Ocampo, 
tanto en el ámbito nacional como en el internacional. La atención creciente que lectores y 
críticos prestan a sus relatos converge con la publicación de los Cuentos Completos hacia el 
final de la década (Emecé, 1999). Convertida en escritora consagrada, de los noventa en 
adelante y hasta la actualidad, la obra de Silvina Ocampo motiva numerosos estudios 
especializados, reediciones y publicaciones de textos inéditos19, e incluso, documentales y 
películas sobre su persona y su obra20.  
Los noventa significan también, para la crítica ocampiana, la consolidación de la 
perspectiva fantástica como línea de lectura privilegiada. Por esos años se editan en Francia 
dos compilaciones de artículos dedicadas a los cuentos de Silvina Ocampo y de Julio 
Cortázar, que ponen de manifiesto esta clave de lectura: un número especial de la revista 
América. Cahiers du CRICCAL titulado “Le fantastique argentin” y el libro Aspects du 
récit fantastique rioplatense, con trabajos reunidos por Milagros Ezquerro. Los artículos 
incluidos en estos volúmenes se centran casi exclusivamente en el análisis de los relatos de 
La furia y otros cuentos, considerados en general como sus cuentos más logrados21. 
De esa serie de lecturas que se consolida en los noventa, me interesa distinguir el 
trabajo que realiza Matilde Sánchez en la antología que preparó, en 1991, para la editorial 
                                                 
19 Ver nota 1 sobre el proyecto editorial de Sudamericana/ Lumen. 
20 Me refiero al film documental de Lucrecia Martel, “Las dependencias” (1999), y a la reciente película 
“Cornelia frente al espejo” (Rosenfeld, 2012), a la que me referiré más adelante. 
21 Ambas publicaciones son producto de un requerimiento institucional. Se trata de los concursos nacionales 
franceses “CAPES” y “Agregación”, que deben rendir los profesores de enseñanza media. El tema elegido 
para el examen de la promoción 1996/1997 fue precisamente la narrativa de Ocampo y de Cortázar, por 
sugerencia de Milagros Ezquerro, que había dirigido la tesis de Annick Mangin sobre Silvina Ocampo. A 
pesar de que se trata de concursos que sólo se requieren para enseñar en la escuela secundaria, toda la 
universidad se organiza en torno a ellos, como así también la crítica en general, sobre todo la especializada en 
literaturas extranjeras, en parte porque la mayoría de los estudiantes se orienta hacia esa formación. Debo toda 
esta información a la generosa colaboración de Annick Louis. 
Por estos años, además del estudio de Mangin (1996), ya mencionado, se publican en Francia varios trabajos 
académicos centrados en el análisis de algunos tópicos característicos de esta narrativa, como son los de 
Mónica Zapata (1992) y Belinda Corbacho (1998). 
35 
 
Fondo de Cultura Económica, Las reglas del secreto22. En las notas que introducen cada 
una de las secciones de la antología, Sánchez ensaya líneas de investigación de esta 
narrativa que la apartan tanto del fantástico duro como de la vanguardia, aunque la idea de 
subversión permanece como trasfondo. De este modo, las series temáticas en que se divide 
la antología se organizan en torno a la inversión: de las reglas que rigen las relaciones 
humanas (“Serie de la crueldad”), de las reglas que rigen los cuerpos (“Serie de la 
metamorfosis”) y de las convenciones que ordenan el tiempo (“Serie de la ficción”)23. La 
cuarta serie, la de “las miniaturas”, conjuga las anteriores en relatos que proponen “utopías 
microscópicas donde todo sentido común ha sido abolido” (Sánchez 1991: 9). En esta 
perspectiva orientada por la conmoción de la lógica cotidiana y del sentido común 
resuenan, antes que los tópicos del fantástico, las lecturas de Pizarnik sobre Silvina 
Ocampo y de Deleuze sobre Lewis Carroll. Preocupada por el encuentro de sentidos 
opuestos en estos relatos, Sánchez propone, en la serie de la metamorfosis, que la 
transformación corresponde a una inversión de la metáfora. Cita entonces a Todorov 
cuando explica que la literatura fantástica “está determinada por la conversión del sentido 
metafórico en sentido literal” (1991: 151), pero se apresura a relativizar este punto de vista: 
“Otros prefieren pensar en la simultaneidad de los sentidos” (151). La hipótesis de lectura 
que desarrollo en la tesis retoma esta otra línea que inaugura Pizarnik y continúa Sánchez 
en la que el problema del nonsense aparece en primer plano aunque no se lo conceptualiza 
como tal. El nombre que sí figura, insoslayable, tanto en la lectura de Pizarnik como en la 
                                                 
22 La misma recorre, además de algunos momentos de su labor de traducción, toda su producción cuentística, 
pero deja afuera los cuentos para niños 
23 Sánchez se ocupa de aclarar que “esas inversiones nada tienen que ver con los anatemas propios de la 




de Sánchez es el de Lewis Carroll. En la nota a la “Serie de la metamorfosis” la antologista 
declara:  
 
Es notorio cuánto deben estos relatos de Silvina a las novelas de Lewis Carroll, 
tanto en sus personajes infantiles y el tratamiento naïf de hechos atroces, como 
en la desnaturalización de la estructura de los relatos infantiles. De hecho, 
algunos relatos de Silvina reflejan una lectura kafkiana de Carroll. 
Contrariamente al escritor inglés, la metamorfosis ocampiana no constituye la 
pérdida del nombre propio sino su triunfo, en la medida en que la 
transformación se refiere como un “caso clínico”. Así, gran cantidad de sus 
cuentos llevan por título el nombre del personaje prodigioso, como si éste fuera 
la cifra o clave del proceso. (Sánchez 1991:152-3) 
 
Dice más adelante que ese nombre (del personaje y del cuento) designa el caso “a la manera 
de Freud”. Creo, al contrario, que no se trata de casos clínicos, sino de historias mínimas a 
la manera de las de Edward Lear en sus limericks. La anécdota en estos relatos es breve, 
fugaz, y en este sentido guarda similitudes con la de aquellos poemas de Lear, en los que la 
historia que se cuenta, tal como propone Aira, “dice muy poco sobre una vida, pero una vez 
que lo ha dicho, lo dice todo sobre sí misma, sobre el recorte que la constituye y la pérdida 
del sentido” (2004: 44). 
Los tópicos de la reversibilidad del tiempo y de la “memoria que recuerda lo que 
vendrá” (1991: 279) presentan todavía en la lectura de Sánchez una ligazón con lo que 
Pizarnik llamaba “los tópicos fantasmas” de la literatura fantástica, pero ya empiezan a 
pensarse como lo que más propiamente son: temas carrollianos. El nonsense aparece, 
aunque sin llamarse así, en afirmaciones como las que introducen la “Serie de las 
miniaturas”:  
 
Fábulas o cuentos infantiles, relatos escritos en una especie de vacío de 
realidad, que incluso buscan representar una realidad prehistórica, como “En el 
bosque de los helechos”, o bien que se aproximan a la fantasía científica, en 
“Las ondas”, en las miniaturas no hay trampas a la ley pues no es ella la que 
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rige esos mundos sino el desarreglo, la prueba severa que lo diminuto tiende a 
la razón, para desquiciarla. Eso es como decir literatura en Ocampo. (509) 
 
Sin embargo, Sánchez piensa lo infantil, por momentos, en términos de representación y, 
por momentos, en términos de “infantilismo” como forma de “perturbación de la lógica 
cotidiana”, en el sentido en el que la metamorfosis del cuerpo coincide con la alteración del 
sentido del tiempo (154-155). Desde el punto de vista que me interesa desarrollar, esas 
formas de la perturbación son, en rigor, las del nonsense, en las que lo infantil y lo 
humorístico se reúnen en el malentendido, la exageración, la inversión, el asombro. 
La lectura de Sánchez adelanta muchos de los pasos que la perspectiva fantástica 
atrasaba, en un camino que se prolongará hasta la lectura de Jorge Panesi (2004) sobre la 
matriz especular en los cuentos de Ocampo, que recupera la tradición carrolliana. El 
fantástico queda relegado en esta interpretación a la cercanía que la autora experimentó en 
los cuentos de Autobiografía de Irene al programa Borges-Bioy. Los relatos de este libro 
aparecen en una única serie de la antología, la de la ficción, caracterizados por Sánchez 
como los cuentos “bellos”, “altos”, “perfectos” (277- 278) de Ocampo, que es casi como 
decir “cuentos borgeanos”. 
En 1995, Graciela Tomassini publicó el primer estudio monográfico dedicado a la 
obra narrativa completa de Silvina Ocampo —si bien excluye los cuentos infantiles—Se 
trata, hasta el momento, del único estudio que presentó una periodización general de esta 
obra. Desde una perspectiva narratológica, sustentada en el análisis textual, este trabajo se 
ocupó de delimitar y describir las etapas de formación, desarrollo y consolidación de la 
escritura de Ocampo. Retomando lo que Ulla (1981, 1992, 1997) había señalado antes para 
las etapas iniciales, Tomassini afirma que cada etapa de esta narrativa mejora, supera o 
perfecciona la estapa anterior. Así, el último momento, compuesto por los relatos de Y así 
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sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), comportaría, según esta hipótesis, 
el mayor grado de resolución estética.  
Tomassini emprende una lectura del fantástico que revisa sus tópicos a partir de lo que la 
autora considera es el principio constructivo rector de la narrativa ocampiana, la paradoja: 
 
Si bien por su estatuto paradójico estos textos participan del irracionalismo 
propio de la narrativa fantástica que florece alrededor de 1940 (Borges, 
Davobe, Anderson Imbert, entre otros), su exploración de los límites de lo 
estéticamente “tolerable” (la crueldad, los automatismos, los estereotipos) 
marca su especificidad (1995: 24).  
 
Se trataría de un fantástico atravesado por los modos del exceso, en la línea que fundó 
Molloy, y por los de la ironía, como había planteado Ulla, entre otros. Tomassini dice, 
citando a Pezzoni, que la caricatura parodia, y retomando a Balderston, que lo fantástico se 
vuelve sobre lo cotidiano convertido en crueldad, ironía, humor negro y horror. Todo en 
estos cuentos se lee como denuncia, crítica social, “moralismo”, “paradójica transmutación 
de valores tan extremos como bien y mal” (1995: 21); pocas veces se percibe la suspensión 
de estos valores, la ambivalencia de los sentidos, la frustración de “el” sentido, efectos que, 
según entiendo, pone de manifiesto la perspectiva del nonsense. 
Entre las conclusiones más interesantes de Tomassini, figura la que afirma que los 
últimos libros de Silvina Ocampo, a los que denomina “libros gemelos” (97), reflejan, 
“como un espejo, la impronta de Viaje olvidado” (26), sobre todo en cuanto a la laxitud de 
las tramas, la libertad frente a las convenciones del género y la hibridación de tipos 
discursivos. “Si entonces se trataba de narrar reinventando el mundo perdido de la infancia 
y los sueños —afirma—, ahora se trata de narrar para reinventar el lenguaje, desentrañando 
los oscuros mecanismos que ligan la palabra con el deseo” (122). La autora destaca, 
además, que algunos de estos relatos datan de la época del primer libro de Ocampo o son 
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reescrituras de cuentos anteriores, a veces combinadas con reescrituras de cuentos 
tradicionales como los de Andersen o Perrault. Sin embargo, resulta cuestionable el criterio 
según el cual la autora les atribuye a estos relatos un “calculado efecto irónico” (100), 
logrado a través de la “recreación burlesca” y el “pastiche satírico” (103), entre otros 
recursos. Cuando se pretende restituir coherencia a un relato esencialmente extraño y reacio 
a las normas de la lógica corriente, la única salida parece ser la remisión a la parodia, sátira, 
farsa, burla o alegoría irónica, salida que provee además de un concomitante efecto 
tranquilizador, como el que experimenta quien piensa aliviado: sólo se trataba de una gran 
broma. De modo análogo, Tomassini reduce la interpretación de algunos de estos relatos al 
motivo del doble, uno de los clásicos tópicos fantásticos. Remitir lo que perturba al inocuo 
campo de la broma o de lo fantástico parece ser el gesto dominante en las lecturas de buena 
parte de la producción ocampiana. 
Más allá de estas precisiones, el capítulo que Tomassini dedica en su libro a Y así 
sucesivamente y Cornelia frente al espejo tiene el valor de ser, entre los escasos trabajos 
que se han ocupado de estas dos últimas colecciones de Ocampo24, el estudio más completo 
que se registra hasta el momento. Esta última etapa de la narrativa ocampiana verifica, para 
la investigadora, la renovada vigencia del principio constructivo fundado en la paradoja, 
“ahora vinculada con el absurdo” (Tomassini 1995: 14). Mi investigación intentará 
fundamentar que el efecto de extrañeza que provocan estos relatos, menos que vincularse, 
como propone Tomassini, con el “teatro del absurdo” (106), cuya problemática 
existencialista está lejos de la narrativa de Ocampo, se encuentra en relación con las formas 
propias del nonsense. A pesar de sugerir que en estos cuentos hay “una estrategia general 
                                                 
24 Además de la de Tomassini, las únicas lecturas críticas que han abordado las narraciones de este período 
son las de Sánchez (1991), Ulla (1997), Panesi (2004), y Mancini (2009). 
40 
 
que parece orientada a liberar el discurso de la exigencia de tener sentido, para otorgarle 
más bien la gratuidad y la autosuficiencia del juego” (111), Tomassini no explicita ni 
propone una posible vinculación con el nonsense, y lee, en cambio, las incongruencias y 
fracturas del sentido que generan un efecto humorístico en términos de “representación 
paródica” (108) e irónica, explicación que considero necesario revisar.  
Dos años después del libro de Tomassini, aparecen en Francia las compilaciones de 
trabajos sobre los cuentos de Silvina Ocampo y de Julio Cortázar que mencioné más arriba. 
En el libro Aspects du récit fantastique rioplatense, con trabajos reunidos por Milagros 
Ezquerro, predomina la línea que lee la narrativa fantástica como discurso subversivo y 
transgresor. Por su parte, en el número especial que la revista América. Cahiers du 
CRICCAL dedicó a “Le fantastique argentin” se reiteran estos tópicos del relato fantástico, 
y se destaca, además, la línea de lectura que filia a la poética de Ocampo con el 
antirrealismo de Borges-Bioy, otro lugar común de la crítica ocampiana25. 
En ambas compilaciones se incluyen artículos dedicados específicamente a la  
discusión acerca de la categoría de género fantástico, como el trabajo introductorio de 
Mario Goloboff, “Notas sobre literatura fantástica rioplatense” (en la compilación realizada 
por Ezquerro, AA.VV. 1997b), el de Paul Verdevoye, “Naissance et orientations de la 
littérature fantastique dans le Río de la Plata jusque vers le milieu du XIXe siècle” o el de 
Amadeo López, “Le fantastique: Une notion opératoire?” (estos últimos pertenecen al libro 
Le fantastique argentin). En este tipo de artículos aparece como una constante la confusión 
entre literatura fantástica y de ficción: casi siempre que se intenta definir la particularidad 
de lo fantástico, se llega a conceptualizaciones que valen, en rigor, para la ficción en 
                                                 
25 Cfr. sobre todo los trabajos de Yves Germain, “Silvina Ocampo, exception dan une problématique de 
l’espace du fantastique portègne des années 1940 et 1950”, y de Annick Louis, “Silvina Ocampo et La 
antología de la literatura fantástica” (AA.VV. 1997a). 
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general. Verdevoye cita, por ejemplo, a Rosalba Campra cuando afirma que la función de la 
literatura fantástica consiste en “iluminar por un instante los abismos de lo conocible, que 
existe fuera y dentro del hombre, y crear pues, una incertidumbre acerca de toda realidad” 
(citado en Verdevoye 1997: 11). Uno podría preguntarse si este efecto de incertidumbre, de 
cuestionamiento del mundo seguro de lo cotidiano, al que también se refiere López como el 
efecto propio de lo fantástico, no podría provocarlo asimismo un relato de los llamados 
realistas. Goloboff percibe el problema que supone contraponer literatura fantástica a 
literatura realista, en el que recaen la mayoría de las teorizaciones, pero luego, por una 
probable influencia de los postulados borgeanos que revisa en su exposición, termina por 
afirmar que el relato fantástico es aquel que no oculta sus mecanismos, es “más 
abiertamente ‘literario’” y, además, es “permeable al discurso poético, ya que, como en él, 
la palabra tiene alcances que no se incluyen necesariamente en la realidad” (1997: 23). 
En general, se arriba a la conclusión de que la noción de género debe ser descartada 
por demasiado imprecisa e inadecuada, y se proponen en su lugar definiciones tautológicas 
como “la literatura fantástica de un escritor es la que él piensa que es la literatura fantástica 
y la que él piensa que practica” (Goloboff 1997: 23). En este sentido, la concepción de lo 
fantástico como una esfera apartada que, por su lejanía y separación de la realidad, puede 
burlarse de ella y romper con sus leyes para instalar en su lugar la anormalidad y la 
deformación es la que impera en las lecturas de la narrativa ocampiana compiladas en estos 
volúmenes.  
De los artículos que se ocupan específicamente de los relatos de Ocampo, me 
interesa mencionar los de Noemí Ulla, “Los caminos de La Furia” (Ulla 1997) y 
“Relaciones asociativas en Cornelia frente al espejo” (en el número dedicado a “Le 
fantastique argentin” de la revista América), que la autora agrega luego a la segunda 
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edición de su Invenciones a dos voces, que había aparecido en 1992. En el primero, Ulla 
reconoce en algunos cuentos de Ocampo un “carácter humorístico y burlesco que desafía 
las convenciones más insospechables de la normalidad” (1997: 27). En este sentido, asocia 
esta narrativa con la de Cortázar a través del fantástico cotidiano y la parodia de voces 
kitsch, aunque afirma que si bien parten de poéticas semejantes, se distancian a partir de los 
años de boom. La furia representaría para Ulla el quiebre y la madurez narrativa de la 
autora:  
 
Viaje olvidado inicia los juegos fantásticos con lo cotidiano, y Autobiografía de 
Irene representa la perfección del cuento fantástico construido a la manera 
borgeana, la publicación de La Furia […] es en cierto sentido la reunión de la 
fantasía naïve de Viaje olvidado […] con la construcción narrativa alcanzada 
por Autobiografía de Irene. (1997: 29) 
 
Según la perspectiva evolutiva con la que lee esta narrativa, en el artículo sobre Cornelia 
frente al espejo destaca el acentuado y, a su entender, sorpresivo cambio que los dos 
últimos libros de la autora manifiestan respecto de su obra anterior. Ulla entiende que en 
estos relatos de Ocampo entra en vigencia un nuevo modelo estético que propone 
emparentar con el surrealismo que, según afirma, “tímidamente asoma[ba] en Viaje 
olvidado” (1997: 342).  
El artículo de Mónica Zapata que se incluye en la compilación de Milagros 
Ezquerro se inscribe en la línea que lee las narraciones fantásticas como “deformaciones de 
lo real”26. Por un lado, considera al horror, ligado a una estética de lo grotesco, y al humor, 
bajo la forma de la parodia y la sátira, como modos de socavar y denunciar la ideología 
burguesa (1997: 61). Por otro, entiende al estereotipo y la inquietante extrañeza como 
                                                 




modos de la distorsión de la realidad objetiva, según la idea del “espejo infiel”, que retoma 
de Patricia Klingenberg (1987). Señala también la cercanía de algunos cuentos de Ocampo 
con los de Cortázar, en cuanto a “la ‘desrealización’ general que subvierte los parámetros 
en los que basamos nuestro conocimiento” (Zapata 1997: 68). Por su parte, para Blas 
Matamoro, en “Apuntes sobre un derrumbe” (en AA.VV. 1997b), lo fantástico construye en 
Ocampo un terreno inocuo, un paraíso sin ley, “paraíso del deseo no sometido a regla 
ninguna, es decir la utopía del deseo inocente” (1997: 41). Destaca, en los relatos de La 
furia, la ausencia de Historia con mayúscula (43), que se manifiesta para él en la 
incompletud de las historias y la inestabilidad de las identidades de los personajes como 
técnicas de representación de un mundo que se derrumba (37-38). El resto de los artículos 
reitera, en mayor o menor medida, los tópicos ya señalados. 
A partir del año 2000 aparecieron varios estudios monográficos de relevancia27 y se 
editaron dos importantes dossiers dedicados a Ocampo en revistas académicas reconocidas. 
El primero fue preparado por Reina Roffé para Cuadernos Hispanoamericanos (2002) y el 
otro estuvo a cargo de José Amícola, y fue publicado en la revista Orbis Tertius (2004). De 
estas compilaciones me interesa destacar un artículo de Jorge Panesi (2004) y dos artículos 
de Judith Podlubne (2002 y 2004) como antecedentes de importancia para mi investigación. 
Podlubne anuncia en estos trabajos una relectura de los comienzos de Ocampo —
que desarrollará luego en su libro (2011)—, desde un enfoque novedoso sobre el problema 
de la infancia, que será uno de mis principales puntos de partida. De acuerdo con su 
perspectiva, la infancia no sólo resulta un tema central de los cuentos de Ocampo o una 
                                                 
27 Entre ellos, las tesis doctorales de Mackintosh (2000) y López-Luaces (2001), que analizaron el vínculo 
entre la niñez y la crueldad, y la de Mancini (2003), que se centró en el examen del problema de las pasiones 
en esta narrativa. 
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particularidad de sus narradores, como habían señalado las lecturas previas, sino que 
constituye el problema fundamental en torno al que se organiza su búsqueda narrativa. 
El trabajo de Panesi (2004), por su parte, proporciona una hipótesis ineludible para 
mi análisis, como es la que considera al espejo, en la tradición carrolliana, como “matriz 
imaginaria” (94) de los relatos de Ocampo. La recurrencia de los espejos en su obra 
constituye para Panesi una “puerta de entrada a un más allá del sentido de los textos” (93). 
El espejo le permite a Panesi ir más allá de la lectura fantástica para empezar a pensar en 
“la relación siempre múltiple entre representación literaria y las variadas facetas que 
llamamos realidad” (100). En este sentido, el autor reconoce en el tardío cuento “Cornelia 
frente al espejo” un marco para leer retrospectivamente “la pasión especular, casi como una 
poética” (98). Sus planteos acerca de la problematización de la identidad, el paso al otro 
lado del espejo y el vínculo entre la matriz especular y el problema del tiempo constituyen 
antecedentes fundamentales para pensar esta literatura desde la perspectiva, no ya de una 
poética especular sino, más compleja y ampliamente, de una poética del nonsense.  
 
Estas lecturas, junto con la que realiza Adriana Astutti (2001) en Andares clancos, 
constituyen una línea de interpretación crítica de la narrativa de Ocampo desde una 
perspectiva heterogénea a la de la tradición del fantástico, que me interesa destacar como 
mis principales antecedentes. Dice Astutti: 
 
La decepción de lo previsible, entonces, como puerta hacia lo imprevisto, lo 
desconocido, es la apuesta de Silvina Ocampo que hace que sus cuentos sean 
tan poco clasificables. Decepcionantes de lo fantástico y de lo costumbrista. 
Decepcionantes de lo culto y de lo kitsch. Decepcionantes de lo autobiográfico 
y de lo femenino, estos relatos, como sus respuestas, se abren hacia lo 
imprevisto, siempre fuera de lugar. No por lejano sino por estar más acá. Una 
fisura en lo cotidiano que no es una aventura en el relato sino la ventura de lo 
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real. Si la escritora es una vidente es porque fabula una realidad en la realidad. 
(177) 
 
A partir de caracterizar esta literatura, antes que desde pautas estabilizadoras, a través del 
modo en que las frustra, antes que por su identificación con los lugares comunes de la 
literatura, por su modo de estar siempre fuera de lugar, Astutti corre la lectura de Ocampo 
del espectro previsible del fantástico para atender, con acierto, a los efectos de frustración 
de lo previsible que estos relatos manifiestan. En el marco de este corrimiento, me interesa 
pensar los cuentos de Ocampo desde la perspectiva del nonsense, retomando las ideas que 
Astutti adelanta sobre el efecto del malentendido (“Un mundo inquietante que brota del 
malentendido o de la lectura literal”, 157) y el efecto de lo real como fábula de realidad. 
Asimismo, su lectura novedosa del problema de la infancia plantea ciertas cuestiones 
acerca de un modo de ver lo real con la “mirada perpleja y apacible de la infancia” (157) y 
con una “aceptación reposada e instantánea que suspende el juicio” (178), que me interesa 
pensar en relación con los modos de mirar que en el nonsense discurren hacia la falta de 
emoción y el humorismo. 
Por último, entre las lecturas más recientes se destaca la compilación que realizan 
Nora Domínguez y Adriana Mancini (2009), con artículos de reconocidos especialistas que 
exploran cuestiones parciales de esta obra. Al revisar estas interpretaciones, se pone de 
manifiesto que el vacío crítico respecto de la vinculación de esta obra con el nonsense aún 
se mantiene.  
 
En el marco de lo reseñado hasta aquí, la lectura que desarrolla esta tesis del 
problema del nonsense en la narrativa ocampiana se inscribe en una línea que parte de las 
lecturas fundadoras de Molloy y Pizarnik a fines de los años sesenta, las primeras que 
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sugieren un vínculo entre los cuentos de Ocampo y los relatos de Lewis Carroll, y que 
reaparece recién en las interpretaciones críticas más recientes de Sánchez (1999) y Panesi 
(2004). En el intervalo entre unas y otras se afianza la perspectiva fantástica para el análisis 
de estos relatos. Si la lectura fantástica, como expuse, se revela deficiente, las 
intervenciones críticas que hasta el momento acertaron en ligar la literatura de Ocampo con 
la de Carroll también resultan, a mi entender, insuficientes. La forma desconcertante de 
muchos relatos de Ocampo requiere ser pensada no sólo en su vínculo con el nonsense de 
Carroll sino también a partir del diálogo que establece con el nonsense de efectos fugaces 
de Edward Lear y la incompletud intrínseca de sus limericks, con el propósito de poner de 
manifiesto, desde este nuevo enfoque, la forma singular e intransferible del nonsense 
ocampiano. 
 
Adenda: Las reseñas de Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo 
A los fines de profundizar el relevamiento crítico de las lecturas sobre los dos 
últimos libros de Ocampo, y teniendo en cuenta que el estudio de Tomassini, como señalé, 
es el único estudio especializado que se ocupó de ellos hasta el momento, considero 
relevante revisar las reseñas y notas bibliográficas que acompañaron ambas publicaciones. 
Estas reseñas ponen de manifiesto una sensación de perplejidad ante la informidad 
de los cuentos, la dificultad de suscribirlos a tal o cual género literario, el enigma de su 
originalidad, y otras incógnitas que sólo parecen encontrar su cauce si se las remite al 
“universo personal”, el “mundo propio” de la autora, en un gesto que, por excesivas 
concesiones a su singularidad, termina por aislar esta literatura (¿para que no perturbe?) en 
una burbuja de excepcionalidad tan impenetrable como temible. 
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Casi todas las lecturas hacen referencia a la situación particular en que estos libros 
aparecen, luego de un largo período desde la última publicación de la autora, Los días de la 
noche, en 1970 (sin ir más lejos, Dámaso Martínez titula “Romper el silencio” a su artículo 
sobre Y así sucesivamente). En verdad, Silvina Ocampo sí había publicado durante la 
década del setenta: El caballo alado (1972), El cofre volante (1974) y El tobogán (1975), 
La naranja maravillosa (1977), todos relatos para niños, de los que las lecturas críticas —
salvo una o dos excepciones (Pezzoni, Klingenberg) — no se ocupan ni consideran que 
participen de las mismas preocupaciones que el resto de su narrativa. Las bibliográficas 
señalan, sin embargo, un interés por la infancia en los relatos de Y así sucesivamente y 
Cornelia frente al espejo, interés que unos identifican con el “bello país” o “la patria” de la 
infancia” (Taffetani 1987 y Saavedra 1987), y también con “la inocencia perversa de la 
infancia” (Armani 1987); y otros, la mayoría, con la literatura para niños y los cuentos de 
hadas (Taffetani 1987, Dámaso Martínez 1987 y 1988, Gómez 1988). Además de señalar 
en estos relatos una cierta afinidad con el cuento infantil (Oscar Taffetani los compara con 
los de “una abuela que cuenta cuentos”), los reseñistas destacan la reelaboración de cuentos 
tradicionales, “una zona muy querida por Silvina Ocampo”, como dice Carlos Dámaso 
Martínez (1988), en referencia al uso habitual de  este procedimiento por parte de la autora 
en momentos anteriores de su obra. Lo decisivo es que Dámaso Martínez analice la 
literatura de Ocampo, cuyas formas reconoce como provenientes de “la literatura oral, 
tradicional y fantástica, tan cercana a los cuentos de hadas, a la llamada literatura para 
niños” (1987), a partir de una serie de procedimientos y tópicos propios del género 
fantástico, los que también pueden detectarse —dice— en casi toda su obra anterior28. 
                                                 
28 Anota, además, que al leerlos uno no puede “no recordar los climas fantásticos de los cuentos de Felisberto 
Hernández” (Dámaso Martínez 1987), asociación que también señala Saavedra (1987), y repite Dámaso 
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Apariciones fantasmales, simetrías y dobles (Dámaso Martínez 1987 y 1988), animización 
de objetos (Gómez 1988), lo extraño irrumpiendo en lo cotidiano (Saavedra 1987) y, 
especialmente, el tema de la metamorfosis (Armani 1987, Dámaso Martínez 1987 y 1988, 
Saavedra 1987) son algunos de los elementos que conforman el repertorio “fantástico” de la 
autora, según los comentarios críticos de sus dos últimos libros. Dámaso Martínez parece 
advertir, sin embargo, la insuficiencia de una lectura de la narrativa ocampiana desde el 
fantástico, y adelanta una intuición que, sin proponérselo, la acerca a las preocupaciones de 
la literatura del nonsense. 
 
Vemos entonces que en Y así sucesivamente, como en casi toda su obra 
anterior, pueden detectarse con cierta claridad los “procedimientos” con que los 
teóricos de la literatura caracterizaron a la literatura fantástica. Sin embargo, 
existe una dimensión casi inadvertida que me parece fundamentalmente 
constitutiva de la escritura de Silvina Ocampo: la singularidad que tienen los 
nombres que la narradora elige o inventa para sus personajes […] parecerían ser 
el punto de partida de sus invenciones fantásticas, de la creación de un universo 
ficcional que se constituye —como en la poesía— desde y por el poder 
sugeridor de las propias palabras. (Dámaso Martínez 1987) 
 
La cuestión del nombre, como la de la construcción de una poética a fuerza, no de 
sintaxis, como quería Bioy, sino de una problematización sobre el lenguaje, de un 
enrarecimiento de las formas lingüísticas para instalarse de lleno en la cuestión del sentido, 
de los sentidos que envuelven fantasmáticamente a las palabras, son intereses centrales en 
Silvina Ocampo y, según desarrollaré más adelante, problemas decisivos para la literatura 
del nonsense. Guillermo Saavedra (1987) destaca, en Y así sucesivamente, el problema de 
la pérdida del nombre propio, asociado al de la disolución de la identidad, tema recurrente 
en la narrativa ocampiana, pero también “el” tema de las Alicias de Lewis Carroll, para 
Deleuze.  
                                                                                                                                                    
Martínez en la reseña a Cornelia frente al espejo, de 1988. 
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Otras intuiciones tan acertadas como ésta aparecen en las reseñas sobre los dos 
últimos libros de Ocampo, en una dirección que, sin proponérselo, y hasta diríamos, sin 
advertirlo, acerca su literatura a la del nonsense. El humor, entre los rasgos de principal 
interés para esta vinculación que propongo, es señalado por casi todas las reseñas como uno 
de los más característicos atributos de estos cuentos y, en general, vinculado con lo 
paradójico, lo ambiguo, lo contradictorio y lo desatinado (Armani 1987, Saavedra 1987, 
Dámaso Martínez 1988, Gómez 1988). Algunos se refieren al humor como un equivalente 
de lo cómico, o lo circunscriben al campo de la ironía y la parodia, conclusiones que creo 
necesario revisar, y de las que me ocuparé oportunamente (Cap. 2?). Otro de los rasgos 
vagamente definidos y erróneamente identificado con una supuesta “despreocupación” de 
la autora, que mejor habría que pensar en relación con el primer problema señalado, el de la 
disolución de la identidad, es al que Saavedra se refiere como “un extrañamiento de la voz 
narrativa […] una promiscuidad enunciativa capaz de variar el sujeto del discurso varias 
veces en un mismo relato” (1987: 48) y Carlos Alberto Gómez como “despreocupados 
cambios de tiempo y persona” (1988). La afirmación de Gómez se enmarca en un catálogo 
de rasgos que le permiten fundamentar su tesis de que “Cornelia frente al espejo confirma 
o reitera a Y así sucesivamente”, y entre los cuales destaca lo que él denomina como el 
“absurdismo” de Silvina Ocampo, que en estos libros “revive”, junto con “su sugestivo 
mundo de seres, objetos e imágenes”. Lo absurdo, lo insólito, lo onírico, y hasta lo surreal, 
se reiteran y se mezclan o se intercambian para caracterizar a esta literatura en las primeras 
lecturas de estos dos libros, con criterios que, aunque del todo imprecisos, abren el juego 
hacia un modo de pensar la narrativa ocampiana desde una perspectiva que desborda o 
complica la simple adscripción al género fantástico. 
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Las actitudes críticas frente a estos dos últimos libros responden en líneas generales 
a los tres modos posibles de recepción del nonsense que Elizabeth Sewell reconoce en su 
libro de 1952, The field of nonsense, el primer estudio completo sobre esta modalidad 
literaria, del que me ocuparé en el capítulo siguiente. 
El primer modo considera el nonsense como una forma vaga y confusa, asimilable 
al registro del sueño, la magia, la poesía, la religión, y cualquier otro universo de sentido 
que represente una “desviación” con respecto a lo que consideramos como “la realidad” 
(Cfr. Sewell 1952: 4). En este sentido, Dámaso Martínez (1988) afirma que los últimos 
relatos de Silvina Ocampo se caracterizan por sugerir “una poética de la literatura opuesta 
al realismo”, cuya especificidad define apelando a la metáfora de una casa de vidrio, que 
aparece en el cuento “Del color de los vidrios” de Cornelia frente al espejo: “Las rajaduras 
de vidrios deformaban los cuerpos, las posturas […] las multiplicaban, pero nunca 
reflejaban la verdad” (citado en Dámaso Martínez 1988)29. Una suerte de poética de la 
desviación que describe la atmósfera que presentan estos relatos como la de un mundo otro, 
el mundo del sueño, el mundo del revés, tópico que converge con uno de los principales 
temas del nonsense literario (Cfr. esp. Sewell 1952, Tigges 1988). En relación con Y así 
sucesivamente, Taffetani (1987) se refiere al universo creado por los cuentos como al de un 
“mundo mítico y mágico”, y Armani (1987), al modo en que, en dicha atmósfera, sueño y 
realidad se confunden en la imagen del que “sueña en medio de la vida”. Similares 
comentarios suscitan los relatos de  Cornelia frente al espejo, en el que se potencia el 
tópico del mundo del revés, el topsyturvydom del nonsense, a partir de la figura carrolliana 
del espejo y el universo invertido que se halla detrás. Los dos libros confluirían en una 
                                                 
29 Dámaso Martínez (1988) señala otra característica que corresponde a un rasgo importante del nonsense 
carrolliano, como es la estructura dialógica de los relatos. 
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lógica trastornada, en lo insólito, sorpresivo y contradictorio de sus acontecimientos, 
reflexiones y personajes.  A este universo ambiguo de los cuentos, algunos críticos (Armani 
1987, Gómez 1988) le atribuyen un carácter poético, por no encontrar una mejor definición 
para su dimensión paradójica que una imprecisa analogía con los procedimientos de la 
poesía. 
Un segundo modo de entender el nonsense está dado, para Sewell, por su 
identificación con una total falta de leyes y organización, una “infinita anarquía” en la que 
se aniquilan las reglas que rigen tanto en el lenguaje como en la experiencia, y de la que se 
disfruta porque permite liberar la mente de cualquier forma de orden o sistema. En este 
sentido, Carlos Alberto Gómez (1988) afirma que, con Y así sucesivamente y Cornelia 
frente al espejo, Silvina Ocampo logra la acentuación de un estilo forjado a lo largo de los 
años, al alcanzar ahora “la libertad total”.  
 
Libertad manifiesta —continúa Gómez— en ese mismo estilo, en el desenfado 
con que utiliza el lenguaje, en una imaginación que, encaminada hacia los 
motivos y los personajes de su mundo personal, un mundo particularísimo y 
fácilmente distinguible, no conoce límites: libertad que se expresa en el 
desapego o distancia que ella mantiene respecto de estos temas y personajes, en 
su misma atemporalidad (con la convicción, tal vez, de que son los lectores los 
que deben acomodarse a ella y no ella al tiempo de sus lectores); en su 
inconsecuencia hecha de constantes, intencionadas contradicciones; en su prosa 
aparentemente simplista […]; en ese constante anti-clímax que se opone a todo 
patetismo y es característica saliente de su manera narrativa. 
 
A pesar de enmarcarlos en una supuesta falta de límites, anarquía o “libertad total”, el autor 
reconoce en esta narrativa algunos rasgos, que luego propondré reinterpretar como 
características centrales del nonsense: el desapego, el anti-clímax, y más adelante, la forma 
intencionadamente inconclusa, y la fábula sin moraleja. Aparece con frecuencia en los 
comentarios de estos libros la idea de una gran “libertad”, siempre ligada a la originalidad o 
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excentricidad de la autora (Armani 1987, Dámaso Martínez 1988, Gómez 1988). En este 
sentido, se refieren a la liberalidad de las formas y las estructuras narrativas en estos 
relatos, y al desbarajuste que ponen de manifiesto en relación con los géneros literarios 
convencionales. Horacio Armani (1987), por ejemplo, opina que Ocampo inventa una 
forma original, fuera de toda estrechez genérica, en la que cuento y poesía tienden a 
confundirse sin que el resultado sea ni prosa poética ni poesía narrativa, ideas que luego 
cita y retoma Gómez (1988), para afirmar que en estos últimos relatos el cuento “tiende a 
desaparecer como tal (sin dejar por completo de existir)”. Más adelante insiste sobre la tesis 
de la libertad y soltura con las que Ocampo compone una forma inconclusa, con un uso 
“caprichoso” del lenguaje, que más adelante ensayaré releer en función de lo que llamo la 
inflexión Lear, en el marco de la consolidación de una poética del nonsense en esta 
narrativa. 
El tercero y último de los modos de recepción del nonsense establecidos por Sewell 
—y el único válido para ella—, es el que lo considera como un universo con reglas propias, 
una estructura sostenida en sus propios términos. Son recurrentes en las reseñas de los 
últimos libros de Ocampo las expresiones que aluden a un universo que “cristaliza en sí 
mismo” (Armani 1987), “un mundo propio […] de fantasías inquietantes y cotidianos 
misterios” (Gómez 1988), un “universo propio” organizado a través de su sintaxis original 
(Saavedra 1987); en suma, un orden singular que propone una reorganización del mundo 
según sus propios parámetros. Aunque permanezcan sin nombrarse o definirse los modos 
de relación que sustentan la estructura de este espacio autorregulado, lo decisivo es que 
todos los críticos perciban en él la institución de un nuevo modo de ver el mundo, un relato 
sobre la potencia del lenguaje en el trance de recrear el mundo. Este matiz de sentido 
desborda y complejiza la definición de Sewell acerca del nonsense como un juego con 
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reglas propias, y la empalma con la perspectiva, no menos potente que intuitiva, de uno de 
los primeros críticos de este modo literario como es Gilbert Keith Chesterton. En su 
temprana “Defensa del desatino” (“A defence of nonsense”, 1901), encuentra en este modo 
literario una evocación del “sentido de la perdurable infancia del mundo” (447), una 
escritura orientada hacia un modo original, joven y experimental de percibir el mundo. 
Antes de seguir avanzando en esta dirección, resultaría conveniente proponer un 
cuarto modo de recepción del nonsense, no contemplado por Sewell, quien no podría 
haberlo percibido antes de la lectura de Gilles Deleuze. A pesar de no acordar con su 
remisión de la escritura de Ocampo al espacio de lo autobiográfico, la lectura de Guillermo 
Saavedra (1987) me parece una de las más interesantes y complejas reflexiones sobre estos 
últimos relatos. Dejando de lado su idea de que en ellos, como en el resto de su obra, la 
autora habla de sí misma — ¿qué escritor no lo hace, después de todo?—, el crítico abre un 
camino de discusión interesante a partir de afirmaciones como la que sigue: 
 
En un verdadero acto metamórfico de los que tanto gustan a la autora de Las 
Furias [sic], el lector se convierte en una transmigración de ella: percibe lo 
narrado no como el recuento de un suceso anterior sino como una experiencia 
presente. Hiperbólicamente, podría decirse que no lee, sino que hace su propia 
interpretación, en el sentido de que ejecuta un papel, una forma de teatralidad 
que supone, por un principio de extraterritorialidad planteado en el texto, un 
único escenario: su propia conciencia. 
Un tipo de virus, llamado bacteriófago, penetra en las bacterias para imponerles 
su código genético y asegurarse así la continuidad biológica. Algo análogo en el 
plano discursivo ocurre, quizá con esta escritura, cuya posibilidad de 
supervivencia parece buscarse en su asimilación al imaginario del lector. 
(Saavedra 1987: 48) 
 
Esta intuición de que es en el lector y no en el texto donde hay que buscar el sentido marca 
un desplazamiento en relación con el resto de las lecturas críticas que, empantanadas en la 
decepción del sentido, presentan los relatos como un mero desorden maniático, un 
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desbaratamiento caprichoso de las formas narrativas y lingüísticas, de los tiempos y 
personas gramaticales, de los géneros literarios y sus estructuras, todo lo cual redunda en la 
indefinida y temible “libertad total” (la versión elegante del “no tiene sentido”). Es posible 
inaugurar una nueva línea de lectura, a través de las postulaciones de Deleuze, que piense el 
texto no como un “vacío” de sentido sino como un lugar. El lugar del sinsentido en el que 
todos los sentidos resplandecen, como si el mundo se creara de nuevo y distinto con cada 
lectura. Dice Saavedra que en estos relatos “las palabras recuperan su carácter novedoso. 
Como si fueran enunciadas por primera vez en el mundo y, por sí mismas, inauguraran 
realidades” (1987:49), en lo que parece ser una paráfrasis involuntaria de las mejores 
lecturas del nonsense literario. El nonsense es la literatura que puede nombrar el mundo 
como por primera vez, según la temprana definición de Chesterton, que sigue revelando su 


























Capítulo II. El problema del nonsense.  
De la primeras lecturas teóricas a la lógica del sentido 
 
Al revisar la vasta y heterogénea bibliografía teórico-crítica sobre la literatura del 
nonsense se observa, antes que la configuración de una constelación teórica que permita 
definir y circunscribir el concepto, un amplio conjunto de reflexiones de muy diversa 
índole, que abordan el problema desde enfoques, concepciones e intereses variados, y con 
distintos grados de rigurosidad y precisión. En líneas generales y a los fines de organizar la 
exposición, propongo establecer una distinción provisoria, y desde luego arbitraria, entre 
dos grandes perspectivas teóricas que se reconocen en estos trabajos: por un lado, los 
estudios basados en enfoques literarios, es decir, aquellos que se centran en el análisis de 
los tópicos y procedimientos propios de esta modalidad y por lo tanto la caracterizan a 
partir de criterios específicamente literarios; y por otro, los que sostienen enfoques 
filosóficos sobre el problema, esto es, aquellos que manifiestan una preocupación por 
definir las categorías de sentido y sinsentido, y por desarrollar una reflexión acerca de la 
cosmovisión involucrada en esta literatura. Entre los primeros, se registran a su vez dos 
líneas: por un lado, las interpretaciones que consideran al nonsense como un género o 
subgénero literario, y en este sentido circunscriben su estudio al fenómeno específico que 
se origina en Gran Bretaña durante la época victoriana, y a las obras de Edward Lear y 
Lewis Carroll en particular30; y por otro lado, las lecturas que definen al nonsense como un 
                                                 
30 La mayoría de los estudios localiza el surgimiento y desarrollo de esta modalidad literaria entre la 
publicación del primer libro de poesía nonsense de Lear, en 1846, y la muerte de Carroll, en 1898. Edward 
Lear nació en Highgate, al norte de Londres, en 1812. Empezó a escribir limericks hacia 1830 (el género tenía 
una antigua historia pero su formato definitivo, el que adoptó Lear, apareció con la publicación, en la década 
de 1820, de dos breves libros de poemas nonsense sobre personajes extravagantes, acompañados por 
ilustraciones). Lear publicó su primer libro de literatura nonsense, A Book of Nonsense, en 1846, bajo el 
seudónimo “Old Derry Down Derry” (en ese momento los libros para niños se publicaban, por convención, en 
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fenómeno literario atemporal, con distintas variantes que alternan entre considerarlo un 
modo literario o un conjunto de tópicos y procedimientos estilísticos, y en este sentido 
construyen una larga tradición de literatura nonsense, que algunos trabajos no vacilan en 
iniciar con la Biblia, texto en el que encontrarían antecedentes primigenios de esta 
modalidad literaria. 
Entre los estudios que se ocupan del nonsense como género literario, se registra a su 
vez una distinción entre lo que estos trabajos denominan como nonsense riguroso, 
caracterizado como un género con reglas rigurosas y precisas, y el llamado nonsense no 
riguroso o flexible, una modalidad menos ceñida a prescripciones estrictas31. 
A partir de la comprobación de que no existe un claro consenso teórico en cuanto a 
la definición del nonsense, presento a continuación los antecedentes históricos más 
relevantes que intervienen en la construcción de mi perspectiva teórico-metodológica sobre 
el problema, desde las primeras intuiciones de Edmund Strachey en su reseña de 1888 a las 
obras de Edward Lear, hasta la configuración de una teoría contemporánea del nonsense a 
                                                                                                                                                    
forma anónima). Una segunda edición aumentada de A Book of Nonsense apareció en 1855 y una tercera, esta 
vez con su nombre, en 1861. Pasados los cincuenta años, empezó a escribir poemas nonsense en formas 
distintas del limerick. En 1871 publicó Nonsense Songs, Stories, Botany, and Alphabets; al año siguiente, 
More Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, Etc.; y en 1876, Laughable Lyrics. A Fourth Book of Nonsense 
Poems, Songs, Botany, Music, &c. Murió en 1888 en su casa de San Remo.  
Lewis Carroll es el seudónimo literario del reverendo Charles Lutwidge Dodgson, nacido en Daresbury, 
Cheshire, al noroeste de Inglaterra, en 1832. Sus principales obras literarias, características de su poética del 
nonsense son los dos libros de Alicia, Alice's Adventures in Wonderland, de 1865 y Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There, de 1871, y el largo poema La caza del Snark, The Hunting of the Snark, 
de 1876. Su última novela, que también tiene características del nonsense —su novela fallida, para Borges— 
apareció en dos volúmenes, el primero de 1889, con el título Sylvie and Bruno, y luego en 1893, la segunda 
parte, Sylvie and Bruno Concluded. Carroll murió en 1898 en Guildford, Surrey. 
31 Esta nomenclatura es la que fija X. J. Kennedy (1991) en su artículo “Strict and Loose Nonsense”, al 
resituar el clásico estudio de Elizabeth Sewell (1952), The Field of Nonsense, como el primer estudio 
pormenorizado de lo que él denomina nonsense riguroso, frente a las aproximaciones críticas iniciales de las 




partir de las reflexiones de Gilles Deleuze en Lógica del sentido, que consideraré en el 
tercer apartado32.  
 
Los antecedentes histórico-críticos 
En el primer capítulo de su libro de 1988, An anatomy of literary nonsense, Wim 
Tigges afirma que, por su propia naturaleza elusiva y por lo tanto reticente a una 
aproximación genérica-teórica, la discusión sobre el nonsense se vio circunscripta, en líneas 
generales, a una estética de la continuidad y la tradición. En la línea que estudia la literatura 
del nonsense como un fenómeno típicamente victoriano, Tigges indaga en la historia de la 
palabra “nonsense” y encuentra que, en efecto, ésta es usada por primera vez con un sentido 
positivo durante la era Victoriana. De este período data también la primera definición 
teórica, aunque poco precisa, del concepto de nonsense en términos literarios, formulada 
por Edmund Strachey en su artículo de 1888, “Nonsense as a Fine Art”. Este comentario de 
las obras de Edward Lear, considerado por gran parte de los autores como el padre de la 
literatura del nonsense, conjuga las dos preguntas que no sólo inauguran la reflexión teórica 
sobre la materia sino que reafirman su vigencia casi un siglo más tarde, en tanto son las 
cuestiones que estructuran en última instancia las postulaciones deleuzianas: ¿qué es el 
sentido?, ¿qué es el sinsentido? [“What is Sense? What is Nonsense?”]. Strachey define el 
nonsense como un modo encantador y humorístico de “acarrear confusión y conmover el 
orden establecido, poniendo las cosas del revés y llevándolas a toda clase de combinaciones 
imposibles, anormales y absurdas, aunque nunca dolorosas o peligrosas” (1888: 335). Dos 
aspectos que se desprenden de esta primera definición son frecuentemente retomados en 
                                                 
32 Con la evidente excepción de las de César Aira y Sergio Cueto, todas las citas incluidas en este capítulo son 




muchas de las lecturas posteriores: por un lado, y en mayor medida, el tópico del mundo al 
revés —que reaparece en los trabajos de Émile Cammaerts (1925), Elizabeth Sewell (1952 
y 1980), Robert Benayoun (1977), Susan Stewart (1989), Nina Demurova (1982), y Tigges 
(1987 y 1988)—, y por otro, la ausencia de sentimientos o impasibilidad [“lack of 
emotion”] que caracterizaría a esta literatura, idea que retoma especialmente la lectura hoy 
clásica e ineludible de Elizabeth Sewell (1952). Asimismo, los señalamientos de Strachey 
acerca de los vínculos del nonsense con el humor, la absurdidad y el disparate reaparecen 
también con frecuencia en las interpretaciones teóricas posteriores. 
Una lectura que aún hoy sigue resultando de las más interesantes y perspicaces 
formulaciones sobre la literatura del nonsense es el breve pero contundente ensayo de 
Gilbert K. Chesterton, “A Defence of Nonsense”, publicado en 1901. Dadas las 
preocupaciones que lo organizan, consideraré este texto en el último apartado de este 
capítulo, cuando me ocupe específicamente de las lecturas filosóficas.  
Al año siguiente aparece una importante compilación editada por Carolyn Wells, A 
Nonsense Anthology (1902), que es la primera colección post-victoriana de poesía 
nonsense. Se trata de una amplia selección de poemas de diferentes autores, entre los que se 
cuentan Lear y Caroll entre muchos otros, y que incluye además una gran cantidad de 
poemas de carácter anónimo, muchos de los cuales corresponden al tipo de poesía 
humorística comúnmente conocido como light verse. La introducción que la editora hace a 
la compilación constituye otro antecedente de relevancia para la configuración de un estado 
de la cuestión sobre el nonsense. Wells ofrece allí su propia definición del nonsense 
entendido como una literatura que involucra “una idea absurda o ridícula y le confiere un 
tratamiento de elaborada seriedad” (1902: xxiv). En este sentido, y al igual que Strachey, 
Wells considera el nonsense como una “división” o categoría del humor (xxxi). La autora 
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plantea una intuición lúcida cuando afirma que para caracterizar la particularidad del 
nonsense se debe partir de la idea de que el sinsentido no implica ausencia de sentido (xxv). 
Más de medio siglo después, esta aproximación intuitiva encuentra un desarrollo y 
teorización específica en las formulaciones de Gilles Deleuze (1969). Wells advierte 
también sobre el error que subyace a la pretensión de encontrar un sentido oculto, 
simbólico o trascendente en las obras de Lear y Carroll, a quienes considera los principales 
escritores del nonsense. “Tanto Lear como Carroll —afirma— sufrieron la insensatez de la 
crítica que persistió en ver un sentido oculto en su nonsense, o un propósito cínico, político 
u otro cualquiera, velado bajo la aparente tontería” (xxvi). Wells recuerda que Lear tuvo la 
ocasión de negar estos supuestos en el prefacio de uno de sus libros, en el que afirma que 
no sólo sus rimas y dibujos no tenían un sentido simbólico, sino que él se había tomado 
más cuidado del que se cree en hacer que sus obras fueran incapaces de suscitar tales 
interpretaciones erróneas” (xxvi)33. Del mismo modo, refuta a quienes pretendieron 
encontrar el sentido oculto del poema "Jabberwocky " de Carroll, así como a las lecturas 
que vieron en La caza del Snark una alegoría o una parodia, lo que el propio Carroll, al 
afirmar que el poema no guardaba en absoluto un significado ulterior, se había ocupado de 
desmentir. Por último, Wells contribuye también a deslindar y ajustar algunas 
conceptualizaciones poco precisas al observar que las nursery-rhymes [canciones infantiles] 
no corresponden estrictamente al nonsense, dado que tienen en general una finalidad 
pedagógico-didáctica, lo cual enlaza con las afirmaciones de Chesterton acerca de la falta 
de motivación característica de este tipo de literatura. 
                                                 
33 Se trata del prefacio a su tercer libro, More Nonsense. Pictures, Rhymes, Botany, etc, de 1872. Lear repudia 
allí la acusación de albergar cualquier otro motivo más allá del “sin sentido puro y absoluto” en cualquiera de 
sus versos o imágenes [“‘Nonsense’, pure and absolute, having been my aim throughout”] (Cfr. Lear 2004). 
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El primer trabajo monográfico que se registra sobre el nonsense es el que presenta 
Émile Cammaerts en The Poetry of Nonsense, publicado en 1925. Cammaerts entiende al 
nonsense como un fenómeno “viejo y extendido”, que no obstante fue perfeccionado por 
Lear y Carroll (1925: 2). Desde esta perspectiva, el autor rastrea el origen de las canciones 
nonsensical de Lear que, según su análisis, se remonta hacia las rimas infantiles [nursery-
rhyme] (3), las que, sin ser estrictamente nonsense, constituyen un antecedente. Según su 
aproximación al problema, las verdaderas características que definen al nonsense están 
dadas por una atmósfera que describe como “soñadora e irresponsable” [“fanciful and 
irresponsible”], “grotesca e incongruente” [“grotesque and incongruous”] (3). Cammaerts 
hace una puntualización importante, que sin embargo no desarrolla, cuando observa que lo 
que vuelve a los limericks de Lear nonsensical es la característica de que no cuentan con un 
“propósito” [“point”] particular (7). En estrecha relación con esta afirmación, determina 
que la esencia del nonsense radica en que no hay “salida” o “descarga” [“release”] (10), 
idea que resuena en la fórmula que propone, ya en nuestro siglo, el estudio de César Aira 
(2004) sobre Edward Lear, según la cual el efecto de los limericks se asemeja al de un 
chiste sin remate: el “limerick es el chiste al que le falta el final” (Aira 2004: 37). El punto 
débil del ensayo de Cammaerts radica en la identificación esta falta de descarga o remate 
con una ausencia de sentido, y sobre este error basa su tesis de que el nonsense no sólo 
debe su origen a las nursery rhymes sino que pertenece al universo de la literatura para 
niños. El principal mérito de este trabajo es el de ser el primero en describir algunos de los 
procedimientos y efectos específicos del nonsense “puro” o riguroso, cuyos principales 
exponentes son Lear y Carroll, según coincide en señalar la mayoría de los autores. En este 
sentido, el de Émile Cammaerts es el primer estudio que describe el modo en que en la 
poesía nonsense el pensamiento poético se pone al servicio de la rima. Esta idea es 
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retomada por César Aira en el ensayo citado, en el que explica el modo en que la rima es la 
rectora del sentido del limerick y de su —si bien disparatada— lógica interna. 
Entre el libro de Cammaerts (1925) y el clásico trabajo de Elizabeth Sewell (1952) 
no se registran estudios de mayor relevancia, salvo algunas lecturas de corte freudiano y las 
biografías de Edward Lear (Davidson 193834) y de Lewis Carroll (De la Mare 1932 y 
Lennon 1945). Walter De la Mare (1932) es uno de los primeros autores en reconocer una 
tensión constitutiva de esta literatura, cuando afirma que en los limericks de Lear hay “una 
suerte de vacío (…) allí donde debería estar el ‘sentido’” [“a sort of vacuum (…) where the 
‘sense’ should be”]  y al mismo tiempo “una abundancia de significado” [“abundance of 
meaning”] (16). El nonsense “descansa en cierto punto medio divinamente feliz entre 
aquello que el sentido es y aquello que no lo es” (16), señala De la Mare, girando sobre 
aquellas dos preguntas solidarias y fundantes de la reflexión sobre el nonsense: ¿qué es el 
sentido? ¿qué es el sinsentido? 
No obstante, en su definición del nonsense como un “indefinible ‘cruce’ entre el 
humor, la fantasía y una dulce irracionalidad” (8), se registra la falta de precisión habitual 
en las lecturas críticas hasta la aparición del estudio de Sewell (1952), en las que se observa 
una frecuente confusión entre conceptos tales como “fantástico”, “absurdo” y “grotesco”35.  
Cabe mencionar el breve ensayo de Eric Patridge (1950), “The Nonsense Words of 
Edward Lear and Lewis Carroll”, como el primer antecedente de una perspectiva sobre el 
                                                 
34 Angus Davidson (1938) sigue de cerca a Cammaerts, pero introduce una precisión fundamental al afirmar 
que “la literatura de Lear es pretendidamente absurda, mientras que la de los surrealistas no lo es” (200). 
Contribuye de este modo, junto con unos pocos trabajos posteriores (esp. Thody 1958, Deleuze 1969 y Tigges 
1988), a trazar los límites entre el nonsense y el surrealismo, que gran parte de la crítica de este período, 
especialmente la francesa, no acierta a distinguir (por poner sólo un caso, el reconocido estudio de Parisot 
1952).  
35 Wim Tigges (1988) sostiene que el origen de la desafortunada confusión de términos que su trabajo se 
propone, entre sus principales desafíos, disipar, se encuentra en la tradición alemana de los estudios sobre el 
nonsense y el uso poco preciso de clasificaciones tales como “fantástico” [“märchenhaft”], absurdo y grotesco 
que inauguró el estudio de Erika Leimert (1937). 
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nonsense centrada específicamente en el problema del discurso. Al ofrecer un detallado 
análisis de los procedimientos del nonsense, tales como su inclinación hacia los 
neologismos, portmanteau words (palabras-valija) y juegos de palabras, este trabajo marca 
un primer salto respecto de los acercamientos iniciales y tentativos al problema.  
A partir de estos antecedentes históricos se proyecta la configuración de la cuestión 
del nonsense como problema teórico, delimitado por dos estudios fundamentales: por un 
lado, el clásico estudio de Elizabeth Sewell, The field of nonsense (1952), desde un enfoque 
literario; y, por otro, la Lógica del sentido de Gilles Deleuze (1969), desde un enfoque 
filosófico.  
 
Los enfoques literarios. Tópicos y procedimientos del género  
El “campo del nonsense” es el artefacto teórico que Elizabeth Sewell construye en 
su libro de 1952, The Field of Nonsense, a partir de cuyas teorizaciones comienza a 
delimitarse la distinción entre un tipo de nonsense riguroso y uno no riguroso. El trabajo de 
Sewell opone a un extendido concepto de nonsense definido como jovialidad 
“irresponsable” (Cammaerts 1925), “dulce irracionalidad” (De la Mare 1932), o un 
fenómeno de naturaleza “impredecible y juguetona” (Kusenberg 1947), una perspectiva que 
lo caracteriza como un juego racional con reglas propias. Sewell entiende al nonsense 
fundamentalmente como un juego, al que define del siguiente modo:  
 
la activa manipulación, sin un propósito útil, de un cierto objeto o clase de 
objetos, concretos o mentales, dentro de un limitado campo de espacio y tiempo 
y de acuerdo con reglas fijas, con la intención de producir un resultado dado 




Su trabajo se ocupa principalmente de las obras de Lear y Carroll, a las que confiere 
un tratamiento conjunto a pesar de las diferencias que manifiestan. La autora entiende el 
nonsense como “una estructura sostenida por conexiones mentales válidas” (4), “una 
construcción sujeta a sus propias leyes” (5), que más adelante especifica como “un intento 
de reorganizar el lenguaje, no de acuerdo con las reglas de la prosa o la poesía sino en 
primer lugar con aquellas propias del Juego” (25). Su tesis de que el nonsense es 
primordialmente lógico pierde poder de persuasión en cuanto afirma que esta característica 
lo convierte en la antítesis de la poesía. Con una afirmación sobre la naturaleza racional de 
esta literatura que podríamos situar en la línea de las que formulaba Chesterton sobre 
Carroll, Sewell opina que el nonsense, tanto el de Carroll como el de Lear, no es “un 
universo de cosas sino de palabras y de modos de usarlas” (17). Si desde esta perspectiva el 
juego consiste en “establecer un dominio sobre algo”, el nonsense debe ser visto, para 
Sewell, como una tentativa de dominar el lenguaje, en tanto el lenguaje y los números 
serían las principales fuentes para los juegos mentales (28-29). 
Uno de los principales méritos de este trabajo es el de haber reconocido y descripto 
muchos de los procedimientos y tópicos del nonsense, tales como su inclinación hacia las 
series, los números y lo abstracto; la prominencia de palabras-objetos y juegos de palabras; 
el interés por las palabras que nombran la ropa, la comida, los muebles, las casas y otras 
“experiencias normales” (107); el escamoteo de lo bello; y las vinculaciones con la danza, 
de la que se dice que es “mitad juego”. En líneas generales, Sewell contribuye a delimitar el 
campo del nonsense a partir de un estudio sistemático de sus recursos estilísticos, que le 
permiten circunscribir el concepto al de una modalidad literaria con rasgos específicos36. 
                                                 
36 Entre sus artículos posteriores, en los que Sewell vuelve sobre algunas de las tesis ya formuladas en The 
Field of Nonsense, se destaca el ensayo “Lewis Carroll and T.S. Eliot as Nonsense Poets”, originalmente de 
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El trabajo de Sewell inaugura una línea que estudia el denominado “nonsense 
riguroso”, esto es, el nonsense entendido como un fenómeno esencialmente formal, 
caracterizado por construir una estructura con precisas reglas propias y con una rigurosa 
lógica interna. Dentro de esta perspectiva se alinean los estudios de Spacks (1961), 
Hildebrandt (1962), Forster (1962), Gray (1966), Sonstroem (1967), Petzold (1972), 
Reichert (1974), Tabbert (1975), Ede (1975) y Tigges (1988). De ellos interesa destacar que 
Hildebrandt define al nonsense, contra la idea de considerarlo un género literario —que 
rehabilitará y defenderá luego con especial interés el trabajo de Wim Tigges (1988) —,  
como una “categoría estética” que como tal puede ser claramente distinguida de la sátira y 
la parodia (1962: 45), y especialmente del chiste, del que se diferencia por su falta de 
motivación (el atributo de lo “pointless”). Es evidente que Hildebrant está contestando aquí 
a una lectura del clásico texto de Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo 
inconsciente” (1905), que trabaja la serie sueño-chiste-nonsense, desde una perspectiva que 
sostendría la existencia de un sentido profundo detrás de los juegos de palabras y los 
neologismos —procedimientos del nonsense por excelencia— que tienen lugar en los 
                                                                                                                                                    
1958, reeditado en la compilación que prepara Robert Phillips en 1971. Allí retoma su idea fundante de que el 
nonsense es un juego con reglas estrictas, y la menos certera acerca de su naturaleza lógica y antipoética 
(Phillips 1971:155-6). Sewell señala que en The Waste Land de Eliot, “las reglas del Nonsense procuran las 
necesarias condiciones de trabajo –independencia de la mente con respecto al objeto, análisis del material, 
manipulación de patrones de imágenes difusas” (159). Entre las principales virtudes del texto se encuentra la 
de descubrir una estrecha relación entre Carroll y Eliot, en función de la cual abre también una vía hacia 
Mallarmé, pero Sewell queda presa de su propio aparato crítico: su lectura de la relación, que promete ser 
rica, queda constreñida por su férrea fidelidad a la tesis del nonsense riguroso, del juego estricto. 
De la citada compilación de Phillips sólo merece mencionarse, además del de Sewell, el artículo de Patricia 
Meyer Spacks, cuya primera edición es de 1961, dado que el resto de los trabajos no ofrecen puntos de vista 
novedosos para el estudio del problema. Spacks contribuye al estudio de la función del lenguaje en el 
denominado nonsense riguroso. En su opinión, Carroll muestra en Through the Looking Glass que mientras 
que el lenguaje posee una lógica rigurosa, la tradición del lenguaje, esto es, el uso que los hablantes le dan, es 
equívoco y desorganizado. En el mundo del Espejo, por el contrario, el lenguaje nunca es usado libre o 
vagamente, sino que Carroll lleva a cabo su propósito —afirma Spacks— a partir de cuatro procedimientos: el 
juego de palabras, la disciplina personal impuesta al lenguaje (por Humpty-Dumpty y el Caballero Blanco), el 
énfasis en la importancia de los nombres, y la convención acerca de que los conjuntos de palabras existentes 
pueden determinar el patrón de los acontecimientos, aquello que Winfried Nöth (1980: 35) denomina palabra-
hechizo. Según la lectura que de este trabajo hace Tigges, dicha perspectiva hace del mundo del Espejo uno 
tan cercano al reino de los absolutos como al mundo de los sueños (1988: 15).  
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sueños, premisa que la mayoría de las teorías sobre la literatura del nonsense contradice. 
Por su parte, Donald Gray, en “The Uses of Victorian Laughter” (1966), se refiere a la 
coherencia interna, los modos de funcionamiento y los efectos del nonsense, en relación 
con los que afirma: “el nonsense divierte a partir del modo en que falla en alcanzar la 
coherencia esperada de los sonidos, las frases y las formas literarias que usa” (171). La 
potencia del fracaso o la frustración de la coherencia y las posibilidades que ofrece el 
fallido o el malentendido, cuyos efectos resultan liberadores y humorísticos, son 
definitorias del modo en que opera la literatura del nonsense según esta lectura, perspectiva 
congruente con la de César Aira, al afirmar que el sinsentido se logra “cuando se burla la 
expectativa, tomada esta última como ‘expectativa de la expectativa’” (2004: 18). El 
nonsense y el humor victorianos parten para Gray de la misma base (1966: 168), pero 
mientras que la mayoría de los juegos de palabras humorísticos frustran el significado 
esperado de principio a fin, el nonsense crea una ilusión de autonomía con una pretensión 
de seriedad de la que carecen la parodia, el género burlesco o el mero juego de palabras. 
Es importante destacar el impulso que cobran, en las décadas del sesenta y setenta, 
los estudios sobre el nonsense, que en algunos casos se confunden con reflexiones sobre el 
absurdo literario. Éste es el caso la investigación sobre el Teatro del Absurdo de Martin 
Esslin (1961). Allí sostiene que el nonsense verbal, entendido como uso satírico del 
lenguaje, es una de las tradiciones desplegadas por el teatro del Absurdo, a la que dedica 
parte de su capítulo sobre “La Tradición del Absurdo”. En primer lugar afirma con acierto 
acerca de la literatura del nonsense que “la mayor parte del verso y la prosa nonsense 
alcanzan su efecto liberador expandiendo los límites del sentido y abriendo horizontes de 
libertad de la lógica y la acalambrada convención” (338), pero inmediatamente desvía este 
uso del concepto hacia un terreno demasiado amplio e inespecífico: “Hay, sin embargo, 
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otra forma de nonsense, que depende de la contracción antes que de la expansión del campo 
del lenguaje. Este procedimiento descansa en el uso satírico y destructivo del cliché –los 
restos fosilizados de lenguaje muerto” (338). 
El efecto liberador del nonsense es subrayado también por el trabajo de Alfred 
Liede (1963) que se ocupa, no del nonsense riguroso, sino de los tipos que Hildebrandt 
(1962) denomina “folclórico” y “ornamental”, y en este sentido desarrolla una 
investigación histórica de relevancia sobre ciertos procedimientos del nonsense que 
encuentra en una cantidad de autores de diversas épocas y estilos. Un enfoque similar es el 
que ofrece Noel Malcolm (1997) en un libro más reciente, que estudia exhaustivamente los 
orígenes del nonsense inglés del siglo XVII, es decir, a partir de considerar el concepto en 
su sentido amplio, y contra la idea generalizada de que esta literatura tiene su origen en las 
obras de Lear y Carroll. Incluye además una antología de poesía nonsense medieval y 
renacentista. 
En 1969 aparece la Lógica del sentido de Gilles Deleuze, con una perspectiva 
innovadora acerca del nonsense como categoría filosófica, que merece un desarrollo 
pormenorizado en el siguiente parágrafo. 
En los años setenta, se publican los estudios de Dieter Petzold (1972), Klaus 
Reichert (1974), Reinbert Tabbert (1975) y Lisa Ede (1975), que desconocen el punto de 
partida de Deleuze y sostienen que el nonsense no es una categoría filosófica. En este 
sentido, Petzold y Reichert advierten sobre la a-historicidad de un estudio general sobre el 
nonsense, y Tabbert (1975) afirma que el nonsense no es un género sino una cualidad, 
caracterizada por cinco rasgos de estilo, ya citados por Petzold:1) la acumulación sin 
sentido de palabras y conceptos (incongruencia aditiva); 2) la falta de causalidad entre el 
pensamiento y la acción; 3) la expresión consciente de trivialidades; 4) la consciente 
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aplicación errónea de palabras; 5) la creación de nuevas palabras sin un sentido definido. 
La tesis doctoral de Lisa Ede (1975) trabaja sobre la noción que ya se encuentra en Sewell 
y otros autores acerca de que el nonsense es “un mundo de palabras que cobran vida, un 
mundo cuya realidad casi completamente lingüística se define a sí misma insistentemente” 
(6). Afirma que “el nonsense es, si no un género, un sub-género o tipo de literatura con 
características temáticas y estructurales bien definidas” (12).  
En 1976 aparece una compilación de ensayos sobre Lewis Carroll, cuya edición y 
selección se encuentra a cargo de Edward Guiliano. Del mismo año es el libro sobre Carroll 
The Raven and the Writing Desk, de Francis Huxley, quien se ocupa con agudeza de los 
temas y procedimientos carrollianos: el lenguaje, la inversión, la permutación y asociación 
de ideas, el espacio y el infinito, el tiempo, las comidas, la identidad y la nada, el doble, la 
negación, el paralelismo y la circularidad.  
El primer estudio exhaustivo sobre las obras de Lear es el de Thomas Byrom 
(1977), Nonsense and Wonder. Byrom expresa allí la idea, ya presente en Chesterton 
(1901), de que Lear es el primer poeta nonsense, y sostiene que Lear y Carroll se convierten 
en “padres espirituales” del absurdo, el surrealismo y otras corrientes relacionadas (2). A 
esta mirada responderá el estudio de Tigges (1988), que se preocupa por distinguir la 
especificidad del nonsense frente a otras corrientes posteriores. Por lo demás, Byrom 
acierta en percibir las tensiones y su irresolución en el nonsense de Lear, como cuando 
define la cualidad nonsensical del poema “The Owl and the Pussycat” “por la extraña 
distancia, el espacio vacío, entre lo que se dice y lo que se quiere decir” (158). 
A fines de los setenta aparecen tres importantes antologías del nonsense en distintas 
lenguas: el libro de Paul Jennings, Book of Nonsense (1977), Le Nonsense de Robert 
Benayoun (1977), y Deutsche Unsinnspoesie de Klaus Dencker (1978). En sus 
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introducciones, tanto Jennings como Benayoun definen al nonsense como “el arte de residir 
voluntariamente de cabeza” (Benayoun 1977: 13) y de “ver la realidad desde el otro lado” 
(Jennings 1977: s/p). Consideran el nonsense como un recurso literario atemporal, teniendo 
en cuenta el alcance de sus antologías, que se inician respectivamente con Aristófanes y las 
“fatrasies” francesas del siglo XIII. Benayoun puntualiza algunos procedimientos del 
nonsense como la incompetencia simulada, los errores lógicos, y un exhaustivo tratamiento 
de la superfluidad (20-5). El estudio de Dencker, por su parte, enfatiza el elemento de juego 
del nonsense, basándose en la noción de “poeiesis” como función de juego de Johan 
Huizinga (1938). 
El libro de Susan Stewart (1989), Nonsense. Aspects of Intertextuality in Folklore 
and Literature, considera al nonsense como un modo de producción de sentido propio del 
discurso social, y lo estudia a partir de las relaciones intertextuales que se establecen entre 
distintos universos de discurso. La autora procura demostrar cómo el nonsense se asemeja 
al humor antes que ser una subcategoría de éste, por el choque de contradicciones 
intertextuales. Considera el nonsense, el juego, y la paradoja como formas de innovación 
del discurso social (50). Por lo tanto, afirma,  “la naturaleza del nonsense siempre va a estar 
supeditada a la naturaleza del sentido común correspondiente” (51). Desde esta perspectiva, 
cualquier género puede o no ser nonsense, de acuerdo con las convenciones válidas del 
discurso. La segunda parte del libro se ocupa en cada capítulo de los cinco procedimientos 
discursivos propios del nonsense: reveses e inversiones –reconocido por otras lecturas 
como el tópico del “mundo al revés” (“topsyturvydom”)-, juego con los límites, juego con 
el infinito, usos de la simultaneidad (entre los que incluye al juego de palabras), 
estructuración y restructuración dentro de un campo cerrado.  
69 
 
A fines de la década del ochenta aparece el libro de Wim Tigges (1988), An 
Anatomy of literary nonsense, que se propone presentar un análisis literario fundamentado 
en una teorización sobre el nonsense como género literario, y es hasta el momento el 
estudio más completo que se registra sobre los tópicos y procedimientos propios de esta 
modalidad. La definición que ofrece Tigges se basa en buena medida en las teorías de 
Sewell (1952), Ede (1975) y Stewart (1989), aunque le objeta a esta última el hecho de no 
basarse en parámetros literarios para juzgar la naturaleza del nonsense. El autor observa 
esta misma falencia en la gran mayoría de los trabajos dedicados al tema hasta el momento 
en que aparece su investigación. En un trabajo anterior, de 1987, Tigges define el nonsense 
literario como:  
 
un género de literatura narrativa que balancea una multiplicidad de significados 
con una simultánea ausencia de significado. Este equilibrio se efectúa a través 
del juego con las reglas del lenguaje, la lógica, la prosodia y la representación, 
o por una combinación de éstos. Para tener éxito, el nonsense debe convocar al 
lector a la interpretación y al mismo tiempo evitar insinuar la existencia de un 
significado profundo al que se llegaría a través de asociaciones y 
connotaciones, ya que éstas [en verdad] no conducen a nada. Los elementos de 
palabra o imagen que pueden ser usados en este juego son principalmente los de 
negatividad o inversión [negativity or mirroring], imprecisión o mezcla, 
repetición al infinito, simultaneidad y arbitrariedad. Debe señalarse, además, la 
dicotomía entre la realidad y las palabras e imágenes usadas para describirla. 
Cuanto mayor sea la distancia o la tensión entre la realidad que se nos presenta, 
las expectativas que ésta evoca y la frustración de dichas expectativas, mayor 
será el efecto del sinsentido” (1987: 27-8). 
 
En su estudio de 1988, Tigges ajusta esta definición en una dirección que propone 
considerar al nonsense como género literario, antes que pensarlo en términos de “modo” o 
incluso de “recurso” (47). La mayoría de los estudios previos estudiaron el nonsense como 
un atributo que puede ser compartido por varios tipos de textos, o como un recurso más de 
los que pueden presentarse en un texto. En este sentido, los textos en los cuales este atributo 
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de lo nonsensical se presenta en forma dominante son incluidos en diversas antologías del 
nonsense, y se los denomina “versos nonsense”, “poesía nonsense”, “relatos nonsense”, etc. 
Tigges discute el uso de tales apelativos por su falta de precisión, dado que con frecuencia 
el término “nonsense” es usado como sinónimo de “divertido”, “cómico”, “absurdo”, “del 
revés” (topsyturvy) y otros términos similares. El autor opone a estos usos poco precisos su 
hipótesis del nonsense entendido como género literario.  
La principal característica del nonsense es, afirma Tigges, “not to make a ‘point’”, 
no dirigirse a ningún propósito determinado, ni enseñar una moral, ni satirizar, ridiculizar o 
parodiar, ni siquiera entretener sería su objetivo principal. Sólo en la medida en que las 
características del repertorio37 del género pueden, en algunos casos, ser denominadas 
“nonsensical”, es el nonsense también un recurso y como tal puede aparecer en la sátira, en 
la parodia, en la tragedia, en la comedia, etc. Desde este punto de vista, otras 
investigaciones, las de Liede (1963) y Stewart (1989) entre las más importantes, han 
estudiado el nonsense en tanto recurso literario. En otra dirección, Tigges se propone, en el 
segundo capítulo de su libro, establecer “la convención del nonsense”, su repertorio 
genérico, con el objetivo de definir el género, no de manera normativa y estricta38, sino de 
modo tal que dicha definición permita construir un corpus básico de textos, cuyo grado de 
semejanza permita una comparación y evaluación conjunta. 
Lo que definiría a este género es una tensión nunca resuelta (“an unresolved 
tension”, 51) entre la presencia y la ausencia de significado. Esta dialéctica debe ser 
                                                 
37 Tigges toma la noción de “repertorio” de la teoría de Alastair Fowler (1982), quien lo define como “el 
espectro de potenciales rasgos de semejanza entre los textos de un género […] Cada género tiene un 
repertorio único, del cual sus representantes seleccionan sus características” (citado en Tigges 1988: 55).    
38 Tigges se ocupa de dejar en claro que no concibe la noción de género como un fenómeno fijo y estático 
sino que, si bien entiende que los géneros varían y se desarrollan a lo largo de los años, su línea de 
investigación no se ocupa, como otros trabajos anteriores, de estudiar las raíces del nonsense en las nursery 
rhymes, el cuento de hadas, el light verse o la parodia, ni de considerar al nonsense como la base de otras 
modalidades literarias como el dadaísmo, el surrealismo, el modernismo o el absurdo. 
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preponderante en la obra en su conjunto, aunque con frecuencia también aparece como un 
recurso en menor escala dentro de la obra. Dada la tensión entre presencia y ausencia de 
significado, se excluye cualquier atisbo de emoción39, de modo que el desconcierto y la 
perplejidad es lo único que subsiste. Como primer rasgo característico del nonsense, Tigges 
señala la falta de emoción. Sin embargo, entiende que la emoción no desaparece por 
completo sino que son más bien las propias expectativas del lector a este respecto las que se 
ven constantemente frustradas. 
Si bien en muchas ocasiones se manifiesta en verso, el nonsense no es propiamente 
lírico, en el sentido de que rara vez hay un “yo lírico” en los poemas, que casi nunca se 
enuncian en primera persona, y si lo hacen, se trata de un recurso engañoso, tramposo 
(Tigges 1988: 53). La segunda característica esencial del nonsense es entonces, para 
Tigges, la de la narratividad: como había notado Ede (1975:12), el nonsense prefiere el 
modo narrativo.   
La tercera característica, extensamente estudiada por Sewell (1952), es su carácter 
lúdico. Tigges plantea que un aspecto fundamental del equilibrio entre significado y falta de 
significado que señala como su característica principal, consiste en la simultánea presencia 
y ausencia de reglas: la sensación de que se adhiere meticulosamente a reglas arbitrarias, 
pero que esta adhesión puede ser abandonada en cualquier momento.  
La cuarta característica del nonsense es para Tigges su naturaleza 
predominantemente verbal: menos que representarla, el lenguaje crea la fantasía. Sería el 
lenguaje el que crea una realidad nonsensical, en lugar de que, como en el absurdo, una 
realidad nonsensical sea verbalmente representada. Si el material lingüístico del nonsense 
                                                 
39 Si aun así alguna emoción admite el nonsense, ésta es la del aislamiento, según han señalado Sewell (1952: 
145) y Ede (1975: 14-15). 
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no sugiriera que se está presentando o describiendo una realidad, aunque fantástica o 
absurda, no pasaría de un vacío juego de palabras. En muchos casos, el juego de palabras 
no es el propósito de un texto nonsense sino apenas un punto de partida. En el nonsense, la 
palabra precede a la realidad. Se podría alegar, anticipa Tigges, que lo mismo podría 
decirse de la literatura en general, y que el nonsense es un juego, ni más ni menos que como 
lo es toda literatura, con sus reglas y convenciones. La diferencia central sería que el juego 
del nonsense se juega por y para sí mismo antes que con un propósito trascendente (55). El 
énfasis del nonsense en su naturaleza verbal es más fuerte que en cualquier otro tipo de 
literatura. 
Tigges considera que el requerimiento principal de la tensión irresuelta, esto es, la 
ausencia de propósito (point), rige en la mayoría de estos recursos y en este sentido se 
consideran como pertenecientes a la literatura nonsense propiamente dicha. Sin embargo, 
cuando la ruptura o desconocimiento de las reglas se presenta en un relato ligado al 
objetivo de quebrar un tabú o sobrevivir, la historia no es nonsensical dado que pretende 
transmitir una determinada moral. Tampoco son nonsense las fábulas, en las que los 
animales se presentan con rasgos humanos para transmitir una enseñanza, ni los 
palíndromos, trastrueques, adivinanzas, etc., que tienen por objetivo el juego astuto con 
letras y sonidos. De acuerdo con Tigges, el recurso del mirroring es temático, y por lo tanto 
no sería absolutamente esencial para el nonsense. 
Tigges (56-70) organiza un exhaustivo repertorio de los tópicos y procedimientos de 
los que el nonsense dispondría para lograr sus efectos. A continuación, expongo los puntos 
desarrollados en su trabajo, a partir de pensar el diálogo que establecen con cada uno de los 




a) Inversiones o Mirroring 
Teniendo en cuenta la fuerte predilección del nonsense por la paradoja y la 
dialéctica, por un sostenido equilibrio entre los opuestos, el procedimiento de la inversión o 
mirroring, como la llama Tigges, es una de las principales características que la mayoría de 
los críticos reconoce (Stewart la pone entre los cinco procedimientos básicos que permiten 
“tornar el sentido en sinsentido”). 
A gran escala opera en la presentación de un mundo “patas arriba” (topsyturvy), el 
mundo a través del espejo, en el que incluso pueden invertirse las causas y los efectos. 
Dada naturaleza eminentemente léxica del nonsense, las inversiones con frecuencia 
aparecen en un nivel léxico: las letras pueden estar invertidas o incluso dispuestas en espejo 
(como la primera versión del “Jabberwocky” que encuentra Alicia), las palabras pueden 
estar invertidas o adquirir el significado contrario. Stewart lista una serie de recursos bajo 
este título: la anomalía, la ambigüedad, la ambivalencia, los “proper-nots”, el tomar las 
cosas al revés, la inversión de clases o tipos (como el tratamiento de seres humanos como 
animales o a la inversa), los textos reversibles (homofonías, trastrueques, palíndromos, 
adivinanzas y escritura en espejo), el discurso denegatorio, y la inversión o literalización de 
la metáfora (1978: 60-81). A través de la negación y la inversión, se violan 
sistemáticamente las categorías y normas de comportamiento, se presenta el 
correspondiente “no” (“proper-not”) de cada categoría. La inversión puede ser simétrica, 
jerárquica o fragmentaria.  
 
b) Imprecisión o mezcla 
Aquello que Stewart refiere como el “juego con los límites” (“play with 
boundaries”) se presenta cuando dos elementos diferentes no se encuentran  invertidos o 
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contrastados sino que se deslizan uno dentro del otro pero sin superponerse estrictamente. 
Stewart menciona como formas de este procedimiento a la desorientación o 
direccionamientos erróneos (misdirection), el exceso de significación (que incluye los 
acertijos ortográficos, jeroglíficos, versos en eco, preguntas capciosas, acrósticos, 
caligramas, falsos contrastes del lenguaje, exageraciones y miniaturizaciones), significación 
deficiente (páginas en blanco, lipogramas, hiatos), y manifestaciones de lo implícito 
(comentarios sobre libros que no existen, o disolución de las fronteras entre ficción y 
realidad, como cuando el autor se vuelve personaje de su propio libro). Tigges puntualiza 
que para que estos recursos sean propiamente nonsense debe mantenerse en todo momento 
la imprecisión o mezcla, dado que si éstos son usados para un propósito ulterior o cumplen 
su propio objetivo -el acertijo es descifrado- dejan de ser nonsensical. Es necesario que la 
orientación errónea o el exceso o deficiencia de la significación sean presentados como si 
apuntaran hacia una dirección llena de sentido o a una significación en sí misma suficiente. 
 
c) Infinitud  
El procedimiento de la serialización o encadenamiento es aquel al que Stewart se 
refiere como “juego con el infinito” (“play with infinity”, 1989: 116-43). Stewart relaciona 
este procedimiento con la cualidad lúdica del nonsense: el movimiento del juego se vuelve 
un movimiento de regresión infinita. Hay una preferencia por las series, como la de los 
alfabetos, las secuencias de limericks, historietas o picture stories. Una serie nonsense es 
aquella que no tiene causa ni efecto. 
Además de la construcción de series, listados y enumeraciones, Stewart menciona el 
efecto del texto dentro del texto o de las cajas chinas, la circularidad (estaciones, meses del 
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año, días de la semana como recursos organizadores), y la causalidad infinita (versos en 
cadena, o incluso la picaresca como serie de aventuras). 
Tigges aplica a este aspecto las mismas condiciones que a los anteriores: la 
necesaria tensión entre significado y falta de significado puede mantenerse irresuelta a 
través de dos aspectos que entran dentro de esta categoría, como son la arbitrariedad del 
cierre o desenlace (Stewart 1989: 143; cfr. Reichert 1974: 20), y la frecuente naturaleza 
episódica del texto. 
 
d) Simultaneidad  
El recurso semiótico más poderoso del nonsense es el de la simultaneidad, dado que 
en ella se vuelve más fuertemente presente la tensión entre elementos dispares. Stewart 
(1989: 154-68) reconoce cinco variedades: simultaneidad y forma (notas al pie, tabla de 
contenidos, índices, títulos de capítulos, así como centones o collages), discontinuidad 
(combinación de elementos dispares), acertijos y juegos de palabras, portmanteaux 
(palabras-valija) y textos macarrónicos. Este recurso incluye entonces al par desparejo o los 
conjuntos de objetos incongruentes. 
Según Stewart, “la rima opera como un principio de simultaneidad y convergencia” 
(1989: 158), al igual que la aliteración. Frecuentemente se tiene la impresión de que en el 
verso nonsense la rima determina el contenido en lugar de ser al revés (cfr. Cammaerts 
1925: 40). Holquist en particular ha notado el modo en que la rima, como una especie de 
“regla de tres”, une dos palabras que son dispares en significado “en un nuevo significado 
que no está presente en ninguna de ellas por separado” (1969/70: 162). Sewell, por otro 
lado, caracteriza la rima, junto con el refrán y la aliteración, como “pseudo-series” (1952: 
77). Redfern, por último, sostiene que el juego de palabras es como la rima, en cuanto que 
76 
 
en ambos “el sentido es convocado por el sonido; agrupa palabras que en general se piensan 
por separado” (1984: 99). 
 
e) El juego de palabras (pun)40 
Tigges distingue tres motivos para el punning: en primer lugar, para hacer un chiste; 
en segundo lugar, para crear un efecto literario, que excluye al nonsense (como en las obras 
de Shakespeare); y en tercer lugar, para crear nonsense. En las dos primeras instancias, o 
bien no hay tensión en absoluto, o bien ésta se resuelve (se asume que el inicial 
desconcierto que se presenta al receptor de un pun o juego de palabras es una forma de 
tensión, que el receptor se propone descifrar y así resolver). En el tercer caso, aunque el 
receptor está al tanto de que se le está presentando un pun o juego de palabras, no puede 
llegar a una conclusión acerca de cuál es el objetivo del juego, a menos que éste sea el de 
continuar desconcertándolo (61). 
James Brown (1956) sostiene que “el poder del juego de palabras reside en su 
simultánea afirmación de todos los significados” (24), una tesis que se ubicaría en la línea 
de los postulados deleuzianos, y que Tigges rechaza porque, si bien adhiere a la postura de 
Deleuze según la cual el nonsense no equivale a falta de sentido, entiende que éste no se 
define por la afirmación simultánea de significados sino por la tensión entre significado y 
ausencia de significado. Según su punto de vista, el juego de palabras del nonsense reafirma 
un sentido y simultáneamente lo frustra (62). 
Hammond y Hughes (1978: IX) demuestran cómo los puns pueden revitalizar los 
clichés, proverbios o axiomas. El malentendido y la reinterpretación de una expresión, 
                                                 
40 Paul Hammond y Patrick Hughes (1978) distinguen entre el “pun” y el juego de palabras (wordplay), a 
partir de afirmar que en el juego de palabras el requerimiento es que las palabras en juego estén 
etimológicamente relacionadas, distinción que Tigges considera improductiva y limitada.  
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palabra o frase invitan a notar la similitud entre los dos sentidos convocados por el juego de 
palabras, y simultáneamente la impropiedad de dicha conexión. Según Tigges, el “pun” del 
nonsense no puede confundirse con la metáfora, dado que la conexión entre los dos 
elementos involucrados en la frase debe permanecer irresuelta. Si un juego de palabras 
pone al descubierto que dos cosas, dos conceptos diferentes o dos experiencias bien 
distantes que se nombran de igual manera comparten asimismo afinidades más profundas, 
éste se vuelve metáfora. En el nonsense, el reconocimiento de estas afinidades debe ser 
constantemente diferido hacia el infinito, o hasta que el lector se dé por vencido (Tigges 
1988: 64). Una fuente inagotable para el nonsense son las metáforas muertas o literalizadas, 
las cuales poseen una plurivalencia denotativa, mientras que las metáforas vivas, una 
connotativa. El nonsense con frecuencia se presenta bajo la forma de una metáfora “que no 
funciona”, dado que el sentido literal y el figurado nunca se encuentran a través de 
connotaciones superpuestas41. Uno podría decir, conjetura Tigges, que el pun es la metáfora 
del nonsense (64).   
 
f) Palabras-valija (Portmanteau) 
Se trata de un palabra acuñada por Carroll, que la pone en boca de Humpty Dumpty 
en A través del espejo. Reichert denomina a este recurso la “quintaescencia del nonsense” 
(1974: 184). Deleuze ha señalado la naturaleza disyuntiva del portmanteau (1969: 62). La 
serie de Deleuze distingue tres modalidades, que según Tigges pueden considerarse como 
tres modos diferentes de crear nonsense: la conectiva, a través de neologismos y palabras 
nonsense (una palabra que no existe para nombrar un ser, cualidad o acción no existente), la 
                                                 
41 Stewart clasifica a la metáfora muerta tomada literalmente como una forma de la inversión (1989: 77-80); 
Tigges prefiere considerarla, dada su proximidad con el pun, en este apartado. 
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conjuntiva, a través del pun, y la disyuntiva, por medio del portmanteau. Tigges propone 
revertir las dos últimas y considerar el pun como procedimiento disyuntivo, dado que 
cualquiera de los dos significados podría aplicarse, y el portmanteau como recurso 
conjuntivo, en el sentido de que dos palabras se “mezclan” en una sola (65). Según el 
comentario que Sewell hace de la definición de Humpty Dumpty, el portmanteau sería la 
“inversión” del pun, dado que en ambos casos se trata de dos significados empaquetados en 
una sola palabra. En última instancia, ambos recursos, que por otra parte son los principales 
del nonsense, serían esencialmente idénticos. Tigges señala, además, sin mayor desarrollo, 
que los tres procedimientos del trabajo del sueño que reconoce Freud corresponden a los 
recursos del punning, el portmanteaux y la literalización de la metáfora. 
 
g) El neologismo 
Según Tigges, la diferencia principal entre el neologismo y el portmanteau es que si 
bien éste último es de hecho un neologismo, se pueden rastrear las palabras a partir de las 
cuales fue creado, lo que no ocurre con el neologismo propiamente dicho, el cual sería 
enteramente una invención. A medida que éste va adquiriendo un significado fijo en el 
intercambio verbal, el neologismo deja de ser nonsensical, a menos que sea usado, como 
ocurre con cualquier otra palabra, en un contexto nonsensical. En la esfera de estas palabras 
“sin significado” el escritor del nonsense se vuelve omnipotente, según Tigges, puesto que 
puede asignar el significado que él prefiera a las palabras que el mismo ha creado. Los 
neologismos son usados con frecuencia en el nonsense para denominar criaturas 





Es el procedimiento más general del nonsense, en el sentido de que establece el 
“campo de acción o de juego” (the playing field) del poema o relato nonsense: la forma 
serial del alfabeto en un limerick, la misión de un viaje, el escenario organizado de un 
tribunal de justicia, una reunión de té, o incluso un laberinto. Con frecuencia sirve como 
recurso amalgamador, en lugar de otros recursos usados en relatos con estructura de causa y 
efecto, como el desarrollo del personaje o la progresión de la trama. Stewart se refiere a 
este recurso como “organización y reorganización dentro de un campo cerrado” 
(Arrangement and Rearrangement within a Closed Field). La simultaneidad y la infinitud 
están estrechamente ligadas a la arbitrariedad, pero subordinadas a ésta en el sentido de que 
la reorganización puede dar lugar a la reunión de los más inesperados objetos o eventos. 
 
El repertorio de recursos que traza Tigges a partir de una revisión crítica de los 
procedimientos recogidos por la investigación de Stewart permite arribar a la conclusión, 
sostenida por la mayoría de los autores que se han ocupado del tema, acerca de la 
naturaleza eminentemente verbal del nonsense. Muchos de los procedimientos enumerados 
por Stewart son puramente verbales, como los palíndromos, anagramas, lipogramas, así 
como también los juegos de palabras (puns), portmanteaux y neologismos. Éstos son, con 
frecuencia, también metaficcionales, según Tigges, en el sentido de que depositan la 
atención sobre el texto considerado como artefacto, antes que como representación de la 
realidad (74).  
El nonsense propiamente dicho requiere, para el autor, de un necesario equilibrio 
entre forma y contenido, entre las palabras que usa y la realidad, si bien nonsensical, detrás 
de estas palabras. 
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A continuación, Tigges enumera los temas del nonsense que considera más 
relevantes, la mayoría de los cuales convergen con los procedimientos enumerados 
anteriormente. En primer lugar, se refiere a la predilección del nonsense por los números y 
las letras (no obstante, anota que se evitan los números con alto valor simbólico o sacro, o 
bien se los coloca junto a palabras que no lo tengan). Otro tema predilecto del nonsense es 
lo que Sutherland llamó “tratamiento existencial de la nulidad” (1970: 65-7), que se 
corresponde con la idea de Sewell en cuanto a que el nonsense tiende a evitar la nada (así 
como el todo, 1952: 124). Al igual que los números, las letras e incluso las palabras pueden 
ser puestas en series, invertidas o negadas, o mezcladas. El lenguaje en sí mismo es en 
muchas ocasiones un tópico para el nonsense, especialmente el de tipo carrolliano. 
Otros temas prominentes son los que tienen que ver con las relaciones de causa y 
efecto, con el tiempo y con el espacio. Éstos también pueden ser sometidos a inversiones o 
reorganizaciones. A través del espejo, el tiempo se invierte, de modo que el castigo precede 
al crimen, y el dolor a la herida. El viaje o la expedición nonsensical, en relación con el 
desplazamiento en tiempo y espacio, es también motivo muy común en el nonsense; ambos 
libros de Alicia son ejemplos de esto, así como el poema de Lear “Los Jumblies” y sus dos 
relatos nonsense. 
En cuanto a las causas y efectos, Ina Hark establece que “En el nonsense, el lazo 
entre causa y efecto es siempre tenue y frecuentemente inexistente” (1978: 117). Tigges 
(1988: 78) pone como ejemplo los limericks de Lear, en los que prácticamente nunca 
aparece una motivación convincente para el comportamiento excéntrico de los 
protagonistas o para las reacciones específicas del colectivo de personajes anónimos que 
aparece con frecuencia, denominado en abstracto como “them”. 
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Un elemento crucial del nonsense, afirma Tigges, es el de la identidad, que se 
presenta siempre como altamente insegura y errática. Los cambios ocurren con mucha 
frecuencia: metamorfosis, malformaciones, encuentros con sí mismo (o con un mundo 
hostil) en el espejo, y especialmente la violencia son motivos recurrentes. Es característico 
del nonsense que estas amenazas a la identidad sean tratadas como una cosa normal. Lo 
mismo ocurre con los motivos comunes de animales y cosas personificadas, o criaturas 
vivientes que son tratadas como objetos. Interior y exteriormente la identidad es sostenida y 
modificada por la comida y por la ropa, respectivamente, que son también dos motivos 
importantes del nonsense (que Sewell relaciona con una preferencia por el juego con 
sustantivos concretos). Tanto Deleuze como Blake (1974), desde diferentes ángulos, trazan 
una conexión entre el fenómeno del comer y otras actividades nonsense, especialmente 
hablar (siendo ambas actividades orales) y jugar. 
El tema de la invención es otro motivo recurrente. Los neologismos y protmanteau 
son, por supuesto, invenciones verbales; también se reconocen dentro de este tema el juego 
como invención popular, y la invención nonsensical de reglas o leyes (rituales, sistemas y 
cortes de justicia). El lenguaje y la matemática se ven atravesados también, para Tigges, en 
esta categoría. Señala, además, que en ocasiones, las leyes de la gravedad, relatividad o 
entropía son frustradas o invertidas. 
Los últimos temas tienen que ver con el cortejo y apareamiento, ligados al 
importante motivo de la danza. Casi siempre se trata de parejas mal ensambladas o pares 
inexistentes, como el caso del búho y la gatita, de Lear. Están absolutamente prohibidos, 
afirma Tigges, los temas relacionados con el sexo, los sentimientos o emociones, Dios y la 
religión, y la belleza, aunque no así, siguiendo a Sewell, el amor o la muerte, siempre y 
cuando no sean tratados a partir de la emoción ni del horror (80). Es el amor entre el 
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hombre y la mujer, y el erotismo en general, lo que está absolutamente ausente del 
nonsense. La cuestión de la danza, que según Sewell es “mitad juego” (192), es tan 
importante como la música. 
Tigges considera a continuación el modo en que el nonsense de Lear difiere del de 
Carroll, a partir de una revisión de las diferencias señaladas por los críticos. La conclusión 
general a la que arriba es que, más allá de que puedan distinguirse dos tipos de nonsense (el 
“Learic” o irracional, y el “Carrollian” o racional), lo esencial es diferenciar entre el 
nonsense propiamente dicho (“proper nonsense”), es decir, el que mantiene la necesaria 
tensión ya señalada, por un lado, y por otro, lo que él llama el “nonsense parcial” (86), que 
hace uso de los recursos nonsensical en forma considerable pero no dominante, y con un 
determinado propósito (“a ‘sensible’ aim”, 86).  
En el capítulo tres de su libro, Tigges se ocupa de trazar las diferencias entre el 
nonsense y otros tipos de textos con los que frecuentemente se lo asocia o confunde: las 
nursery rhymes, la parodia, el light verse, el chiste, la adivinanza, el mito, la fábula, el 
fantasy, el cuento de hadas, el grotesco, el simbolismo, el surrealismo, el dadaísmo, el 
absurdo y la metaficción. En líneas generales, su conclusión es que, si bien la asociación 
frecuente entre el nonsense y otros diversos tipos de textos en los trabajos críticos indica la 
complejidad que supone una definición taxativa y la imposibilidad de trazar líneas 
divisorias claras, es posible no obstante una definición descriptiva (y no prescriptiva) del 
nonsense. Los tipos de textos enumerados están en el espectro del nonsense, aunque pueden 
ser distinguidos de éste sin perder de vista sus similitudes. Exceptuando el hecho de que 
algunas —y sólo algunas— nursery rhymes pueden ser nonsense, todos los demás tipos de 
textos se diferencian de él, al menos en una de las cuatro características básicas, 
especialmente de la más importante: la tensión entre significado y falta de significado. 
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Únicamente el absurdo compartiría ocasionalmente esta cualidad con el nonsense, pero se 
aparta definitivamente de éste dado que el absurdo nunca carece de emoción; siempre 
expresa, dice Tigges, la angustia de la condición humana. 
 
Los enfoques filosóficos. De la defensa del desatino a la lógica del sentido  
A pesar de la evidente distancia que separa el breve ensayo de Chesterton, “Defensa 
del desatino” (1901) y el exhaustivo estudio de Deleuze en su Lógica del sentido (1969), 
me interesa considerar ambas perspectivas en el marco de los enfoques filosóficos, dado 
que, desde líneas de pensamiento diversas, habilitan una reflexión sobre las relaciones entre 
sentido y sinsentido y una problematización del nonsense como forma de lo real. A 
propósito de estas lecturas y a los fines de recuperar sus núcleos problemáticos centrales 
para el análisis de los cuentos de Ocampo, me referiré también en este apartado a las 
lecturas de Sergio Cueto (1999 y 2008) y de César Aira (2004), que retoman y prolongan 
algunas de las cuestiones planteadas por estos enfoques. 
El ensayo de Chesterton caracteriza al nonsense, antes que por sus tópicos y 
procedimientos —de fundamental interés para los enfoques literarios—, por el modo en que 
esta literatura involucra, sobre todo, una cosmología. En este sentido, provee un punto de 
vista novedoso que cuestiona la idea del nonsense como “mera fantasía estética” con el 
sólido argumento de que esta literatura ofrece su propia versión del cosmos: aquella que 
afirma que el mundo no sólo es trágico, romántico y religioso, sino también nonsensical, en 
tanto la creación en sí misma es antes nonsensical que lógica (1948: 449). Su lectura pone 
el acento en el modo en que esta literatura trasciende la lógica del sentido común y de la 
razón humana, para abrir las puertas hacia “un mundo donde las cosas no están 
horriblemente fijadas en una eterna justeza, donde los perales dan manzanas y cualquier 
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hombre raro con que uno se cruce puede tener tres piernas” (448), y permite anticipar la 
pertinencia de una perspectiva sobre el nonsense como una forma de realismo antes que 
pensarlo a partir de los efectos subversivos del género fantástico.  
Chesterton observa que el nonsense evoca un singular sentido de la infancia del 
mundo (446), lectura que no sólo convierte al ensayo en una de las más originales y lúcidas 
interpretaciones sobre esta literatura sino también en una referencia de fundamental 
importancia para pensar la narrativa de Silvina Ocampo en la dirección que pretendo seguir. 
En un primer momento de su reflexión, considera al nonsense en un sentido amplio como 
una modalidad literaria atemporal. Afirma entonces que “algunos de los más grandes 
autores que el mundo ha visto —Aristófanes, Rabelais y Sterne— escribieron literatura 
nonsense” (446-447). No obstante, a continuación señala una distinción decisiva entre el 
tipo de nonsense que construyen estos autores, al que caracteriza como de intención 
satírica, y el nonsense moderno de Lear (“cronológica y esencialmente el padre del 
desatino”, puntualiza Chesterton) y Carroll, al que llama la “nueva literatura” (448). La 
clave de la distinción estaría dada por la falta de motivación del nonsense moderno, en el 
que las relaciones y asociaciones entre las cosas ocurren sin necesidad alguna o, para usar 
la eficaz fórmula de Chesterton, “por ninguna razón absolutamente” (448). La claridad de 
esta percepción redunda en la mayor especificidad que adquiere el concepto de nonsense a 
partir de su diferenciación de otras formas de literatura ligadas al humor como son la sátira 
y la parodia, en las que puede reconocerse una intencionalidad bien determinada. Esta 
puntualización reviste un interés especial a la hora de revisar las interpretaciones críticas 
que encuentran en los relatos de Ocampo formas de la sátira y la parodia. Por otra parte, 
Chesterton presenta una de las primeras caracterizaciones de las distintas formas de 
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nonsense presentes en las obras de Carroll y las de Lear, que las lecturas posteriores 
reafirman y extienden. 
 
Mientras que el país de las maravillas de Lewis Carroll —afirma Chesterton— 
es puramente intelectual, Lear introduce otro elemento del todo diferente: el 
elemento de lo poético y hasta emocional. Carroll trabaja con la razón pura 
(…), Lear introduce sus palabras faltas de sentido y sus criaturas amorfas, no 
con la pompa de la razón, sino con el romántico preludio de ricos matices y 
obsesionantes ritmos” (449). 
  
En los capítulos siguientes trabajaré a partir de las consecuencias que estas 
afirmaciones sobre la singularidad del nonsense de Lear representan para una lectura de la 
narrativa de Ocampo que no sólo complejice las intuiciones que algunos autores han 
señalado hasta el momento en torno a su vinculación con los relatos de Carroll, sino que 
además aliente la discusión acerca del modo en que los efectos de la literatura de Lear se 
ponen de manifiesto en muchos de sus cuentos. En este sentido resulta pertinente repensar 
el diálogo que la narrativa ocampiana mantiene con la literatura de Lewis Carroll, a partir 
de una formulación más general de la preocupación de Ocampo por las formas de la 
literatura del nonsense, que involucre una vinculación con los relatos de Edward Lear. 
En su ensayo titulado “Humorismo”, Chesterton establece que el nonsense 
constituye la última fase en la historia del humorismo, y lo define del siguiente modo: 
 
El nonsense puede ser descrito como una especie de humorismo que de 
momento ha renunciado a tener toda clase de conexión con la ironía. Es un 
humorismo que abandona cualquier intento de tener una justificación intelectual 
y que no se limita a burlarse de la incongruencia de algún accidente o a decir 
chistes (…). El Jabberwocky no es una parodia de nada; los Jumblies no son 
una parodia de nadie. Son la locura con la locura como objetivo, como se dice 
del arte por el arte o, más propiamente, de la belleza por la belleza. Y no sirven 




De este modo, en su concepción del nonsense reviste una importancia central la 
diferenciación que establece entre la ironía y el humorismo. “La ironía —dice Chesterton— 
corresponde a la divina virtud de la justicia”, “representa la consistente razón humana que 
detesta toda inconsistencia”; el humorismo, en cambio, “corresponde a la virtud humana de 
la humildad”, implica “cierto reconocimiento de la debilidad humana”, una confesión de la 
confusión y contradicciones de la vida humana (1997: 133). 
La distinción entre humor y ironía resulta también una preocupación importante en 
la perspectiva deleuziana, a la que voy a referirme a continuación.  
La Lógica del sentido (1969) de Gilles Deleuze marca un punto de inflexión al 
presentar una aproximación filosófica que, a diferencia de las perspectivas teóricas que 
estudian el nonsense a partir de la serie de tópicos, procedimientos y recursos retóricos que 
esta modalidad literaria presenta, toma la obra de Carroll como punto de partida de una 
reflexión que embiste contra la noción misma de representación. Miguel Morey, que 
traduce y prologa la Lógica del sentido, afirma que en esta etapa de su obra —que reconoce 
como el momento de la “filosofía crítica” y a la que corresponden este libro y Diferencia y 
repetición, ambos de 1969—, Deleuze articula la pregunta por el pensar “fuera y contra la 
imagen clásica que el pensamiento da de sí mismo, el modelo representativo” (Morey 2008: 
18). Tal como la caracteriza Deleuze en Diferencia y repetición, esa imagen clásica del 
pensamiento se especifica en ocho postulados: 1) el principio del cogito cartesiano, que 
“entroniza las verdades del sentido común como base de toda la reflexión filosófica” (18); 
2) el postulado del ideal o del sentido común como facultad de concordia de todas las 
facultades; 3) el del modelo o reconocimiento, según el cual conocer es siempre reconocer; 
4) el de la primacía de la representación, mediante el cual toda diferencia es sometida a la 
identidad en el concepto; 5) el postulado de lo negativo, que coloca al error como “lo 
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negativo del pensamiento y su riesgo específico” (19); 6) el de la función lógica, que 
privilegia la designación como lugar de la proposición donde reside la alternativa 
verdadero/falso, “en detrimento del sentido”; 7) el de la modalidad o de las soluciones, que 
afirma “la primacía de las soluciones sobre los problemas” (19); y 8) el del fin o resultado, 
que coloca al saber como fin y resultado del conocimiento, en lugar del aprender. En esta 
misma dirección, la Lógica del sentido presenta, a partir de una serie de postulaciones 
paradójicas, una teoría del sentido que cuestiona la primacía del sentido común, la 
asignación de identidades fijas, las determinaciones de verdad y falsedad, y plantea un 
modo de pensar alternativo que valora la falla, lo negativo, el vacío, el sinsentido y el 
sentido como problema. Porque el sentido, para Deleuze, es “una entidad inexistente”, que 
“incluso tiene relaciones muy particulares con el sinsentido” (2008: 23). Pensar así el 
sentido “no es sino pensar el acontecimiento”, afirma Morey (2008: 18), es preguntarse por  
 
un incorporal que sobrevuela todos los estados de cosas, por un extraser que 
frente a las alturas del ideal o la física de las profundidades se mueve en una 
superficie metafísica: puro infinitivo que es lo expresado en la proposición sin 
ser una dimensión proposicional, presencia que insiste o subsiste sin existir, 
como el infinitivo en todo presente. (Morey 2008: 18) 
 
Para Deleuze, los libros de Alicia escenifican las paradojas del sentido, tratan de los 
“acontecimientos puros”, del “puro devenir” (25). Si Alicia no crece sin empequeñecer, 
esto no significa que es a la vez más grande y más pequeña, sino que “es a la vez que ella lo 
deviene” (25). Contra del sentido común, se postula la constitución paradójica del sentido: 
“El buen sentido es la afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; 
pero la paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez” (23). Este devenir paradójico, 
que mantiene una relación muy particular con el lenguaje, impugna la identidad fija y la 
permanencia del saber, para afirmar la incertidumbre como lenguaje y estructura del 
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acontecimiento. “La paradoja es primeramente lo que destruye al buen sentido como 
sentido único, pero luego es lo que destruye al sentido común como asignación de 
identidades fijas” (27). La identidad del yo y del mundo queda descuartizada por la esencia 
de un devenir que arrasa con las paradas y descansos que designan los nombres. 
 
La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la 
identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el 
pasado, de la víspera y el día después, del más y el menos, de lo demasiado y lo 
insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. (…) De ahí los 
trastocamientos que constituyen las aventuras de Alicia. (26) 
 
El acontecimiento guarda una esencial relación con el lenguaje, dado que el sentido 
“no existe fuera de la proposición que lo expresa”, así como lo expresado “no existe fuera 
de su expresión”. De allí deduce Deleuze que el sentido no existe, no se puede afirmar que 
exista “sino solamente que insiste o subsiste” (“Tercera serie, de la proposición”, 43). El 
sentido como lo expresado de la proposición es “ese incorporal en la superficie de las cosas, 
entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o subsiste en la proposición” 
(41). En su irreductibilidad, el acontecimiento es entonces “el sentido mismo”, es a la vez 
“lo expresable o lo expresado de la proposición, y el atributo del estado de cosas” (44). 
Pero ese atributo lógico no se confunde ni con el estado de cosas físico ni con una cualidad 
o relación de este estado: el atributo no es un ser ni cualifica a un ser, es, por lo tanto, “un 
extra-ser”. Insistencia y extra-ser están siempre en continuidad reversible. El sentido tiende, 
de este modo, “una cara hacia las cosas, y otra hacia las proposiciones”, pero “no se 
confunde ni con la proposición que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad que la 
proposición designa” (44). Acontecimiento en el que coexisten “dos caras sin espesor”, el 
sentido es “exactamente la frontera entre las proposiciones y las cosas” (44). Como 
articulación de la diferencia entre las cosas y las proposiciones, los sustantivos y los verbos, 
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las designaciones y las expresiones, el sentido es acontecimiento que “subsiste en el 
lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las cosas y las proposiciones están menos en una 
dualidad radical que a uno y otro lado de una frontera representada por el sentido” (47). 
Acontecimiento puro, el sentido permanece impenetrable, imperturbable (como dice 
Humpty Dumpty, sentado precisamente en esa frontera entre el lenguaje y las cosas y entre 
las dualidades que se dan en el interior de cada uno, erigiéndose así en “amo impenetrable 
de la articulación de su diferencia”, 47) e inafectado por los diversos modos de la 
proposición. El sentido es indiferente a la designación y a la significación de la proposición, 
es indiferente a la afirmación y a la negación, al pasado y al futuro, a lo activo y a lo 
pasivo; es indiferente, pues, a todos los opuestos: el sentido “permanece estrictamente el 
mismo para proposiciones que se oponen” (“Quinta serie, del sentido”, 54). Ningún modo 
de la proposición puede afectar al sentido, ya que éste se sustrae a la proposición, es 
independiente de ésta, “suspende su afirmación o negación, y sin embargo, no es sino su 
doble evanescente” (53). De este modo, el sentido es “siempre doble sentido” (54), remonta 
todas las oposiciones; al ser siempre todo a la vez, su neutralidad se vuelve “terrible y 
potente” (56). 
A diferencia de lo que sostiene la lectura pionera de Elizabeth Sewell (1952), que 
define el sinsentido como una fantasía de lógica extrema y una literatura del juego 
semántico, en una línea que continúa la mayoría de los autores que estudian el nonsense 
desde enfoques narratológicos, la perspectiva de Deleuze propone pensar el sentido en una 
relación estrecha, de no exclusión, con el sinsentido. “El sinsentido es lo que no tiene 
sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la 
donación de sentido. Esto es lo que hay que entender por non-sense” (Deleuze 2008: 90). 
Para Deleuze, el sinsentido no se define como ausencia de sentido, es decir, no se opone al 
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sentido sino que está en su origen como casilla vacía. El sentido es lo que está siempre por 
producirse, y es “siempre producido en función del sinsentido” (91). Allí radica su 
diferencia con el absurdo: 
 
para la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al sentido en una 
relación simple con él: hasta el punto de que el absurdo se define siempre por 
un defecto del sentido, una carencia (no hay bastante…). Por el contrario, desde 
el punto de vista de la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso 
producido y sobreproducido por el sinsentido como defecto de sí mismo (…) el 
sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de 
sentido, y no al sentido que produce en exceso (89). 
 
El sentido es, en esta lectura, un exceso, un efecto de lectura que se produce en el 
lugar en que algo falla y resplandece: el sentido produce sentido con su propia falta. Sin 
poseer un sentido en particular, el sinsentido hace aparecer el sentido como pregunta, como 
interrogación. 
Si no existe un sentido que dé al mundo su razón de ser, de esa pura posibilidad 
nace el sinsentido como afirmación de todos los sentidos a la vez. Lejos de la dimensión 
trágica del absurdo, definido por la negación del sentido, el nonsense no se opone al sentido 
sino que constituye su condición. La extrañeza de la atmósfera nonsense deriva de su 
mirada lúdica e inaugural, en la que lo cotidiano se torna extraño a sí mismo. Se trata de un 
mal-entender lo sobre-entendido, que produce incongruencia y descolocación: un efecto 
vecino al humor. Esas relaciones incongruentes son no motivadas; no hay en el nonsense un 
fin paródico o satírico. Según Deleuze, el humor es intrínseco al nonsense y se opone a la 
ironía, que enjuicia desde afuera y arriba. El nonsense inventa sentidos nuevos para el 
mundo, pero al intentar asir el sentido recreado, se lo vuelve a perder. El humor surge 
entonces como resto de esa operación.  
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El sentido no existe fuera del lenguaje, pero permanece en la frontera: tiende una 
cara hacia las cosas y otra hacia las proposiciones. Aunque las tres dimensiones de la 
proposición (designación, manifestación y significación) lo presuponen, el sentido no está 
en la proposición. Mientras que el sentido es siempre sentido doble de superficie, la 
proposición permanece estúpida, no hay en ella experiencia, acontecimiento. El “sentido 
puro”, dice Deleuze en la “Serie del humor”, es producido en su relación esencial con el 
sinsentido de superficie. Como se demuestra en el apartado de la proliferación indefinida, 
en la “Serie del sentido”, ninguna proposición puede decir su propio sentido. Esto significa 
que el sentido es un efecto de los términos de la proposición, de una cuasi-causa: el 
sinsentido, que opera una donación de sentido. Pero la imposibilidad de decir el sentido, 
antes que ser un mero obstáculo, es el punto de partida para el humor. El humor comporta 
para Deleuze decir el vacío, decir la insensatez del sentido: hacer el vacío para que la 
plenitud del sentido aparezca. 
 
A través de las significaciones abolidas y las designaciones perdidas, el vacío es 
el lugar del sentido o del acontecimiento que se componen con su propio 
sinsentido, allí donde sólo el lugar tiene lugar. El vacío mismo es el elemento 
paradójico, el sinsentido de superficie, el punto aleatorio siempre desplazado de 
donde surge el acontecimiento como sentido. (Deleuze 2008: 147) 
 
Esta doble destitución de la altura y de la profundidad es “la aventura del humor” (146). El 
humor es para Deleuze la destitución de todo Ideal: buscar la gran obra, decir “el” sentido. 
Antes bien, se trata de alcanzar  
 
la superficie donde se hace el vacío, y todo acontecimiento con él, la frontera 
como el filo acerado de una espada o el hilo tendido del arco. Así, pintar sin 
pintar, no-pensamiento, tiro que se convierte en no-tiro, hablar sin hablar: no lo 
inefable en altura o profundidad, sino esta frontera, esta superficie en la que el 




Afirmar el vacío, la falla, el sinsentido; en esa empresa auto-contradictoria radica la 
condición del humor. 
 
Lo trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo valor: el humor. Porque si la ironía 
es la coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representación, el 
humor es la del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y 
las dobleces, las singularidades nómadas y el punto aleatorio siempre 
desplazado, el arte de la génesis estática, el savoir-faire del acontecimiento puro 
o la “cuarta persona del singular”; toda significación, designación y 
manifestación quedan suspendidas, toda profundidad y altura abolidas. (151) 
 
En contraste con el “sous-sense”, que es un significado profundo, para Deleuze el 
nonsense pertenece a la superficie. Esta precisión permite establecer la distinción entre 
nonsense y surrealismo, que otras lecturas, ya señaladas, confundían y superponían.  
Si en líneas generales la literatura del nonsense configura una atmósfera en la que 
nada parece tener sentido, esto se experimenta, antes que como pérdida, como 
multiplicación de sentidos. Deleuze complejiza la idea de Sewell (1952) acerca del 
nonsense como un juego de reglas estrictas, al afirmar que un “juego puro” es en verdad 
uno sin reglas, en el que cada turno multiplica las posibilidades de ramificación. 
Treinta años después, Deleuze retoma algunas de estas ideas en el breve ensayo 
titulado “Lewis Carroll”, de Crítica y Clínica (1993). Allí trabaja el pasaje que las novelas 
de Carroll realizan desde los hundimientos y enterramientos característicos de Alicia en el 
país de las maravillas, signada por el “combate de las profundidades” (38), hacia la 
conquista progresiva de la superficie que experimenta Alicia en A través del espejo y Sylvia 
y Bruno. En estas últimas novelas, los desplazamientos laterales involucran “puros 
acontecimientos”, que contrastan con la “mezcla” propia de las profundidades. En el fondo, 
afirma Deleuze, todo se mezcla, los alimentos y los excrementos, las cosas y las palabras, 




No se trata de que la superficie tenga menos absurdo que la profundidad. Pero 
no se trata del mismo absurdo. El de la superficie es como el ‘Brillo’ de los 
acontecimientos puros, entidades que nunca acaban de llegar o de retirarse. Los 
acontecimientos puros y sin mezcla brillan por encima de los cuerpos 
mezclados, por encima de sus acciones y de sus pasiones enmarañadas. Como 
un vapor de la tierra, exhalan en la superficie un incorpóreo, un puro 
‘expresado’ de las profundidades: no la espada, sino el destello de la espada, el 
destello sin espada como la sonrisa del gato. Es propio de Carroll haber hecho 
que nada pase por el sentido, sino haberlo apostado todo al sinsentido, puesto 
que la diversidad de los sinsentidos basta para dar cuenta del universo entero, 
de sus terrores así como de sus glorias: la profundidad, la superficie, el volumen 
o la superficie enrollada” (38-39). 
 
La aproximación que propongo para pensar el problema del nonsense en los cuentos 
de Silvina Ocampo recupera entonces dos núcleos problemáticos centrales de la perspectiva 
deleuziana: el de las relaciones entre el nonsense y el humor, y el del nonsense como 
sinsentido de superficie. 
 
Entre los trabajos que retoman las perspectivas de Chesterton y Deleuze, se destacan 
los de Sergio Cueto, “La caza del Snark” y “El Libro de los Gatos Prácticos del Viejo 
Possum” (en Versiones del humor, 1999), “Chesterton y el nonsense” y “Lear” (en Otras 
versiones del humor, 2008); y el de César Aira, Edward Lear (2004). 
Cueto reflexiona en estos ensayos acerca del vínculo entre nonsense y humor, a 
partir de una problematización aguda y personal de las reflexiones de Chesterton y de las 
categorías de Deleuze. En torno a la equívoca comparación que establece Chesterton en su 
definición de nonsense entre “la locura por la locura misma” y la fórmula “el arte por el 
arte”, Cueto precisa lo siguiente: 
 
El nonsense es locura, en cierto modo nada más que locura, puesto que su 
humor carece de objeto, de razón y de propósito. En esto indica el vacío o el 
vaciamiento del humorismo, el límite más allá del cual el humorismo no puede 
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ir. Pero el más allá hacia el que se encamina esa práctica, sobre el que se abre 
ese límite, es una locura muy distinta, es la locura, esa región en la que las 
expresiones sense y nonsense no sólo no tienen sentido alguno sino que carecen 
de toda razón de ser. (1999: 45. Subrayado original) 
 
En “Chesterton o el nonsense”, desarrolla la idea de la insensatez como principio 
del nonsense: “Dar la vuelta al mundo para descubrir su otro lado es la aventura propia del 
nonsense”, afirma Cueto (2008: 16). En este sentido, se refiere a las ideas chestertonianas 
del nonsense como forma de lo real y como experiencia de la constante infancia del mundo: 
“El mundo es ahora ‘nonsensical’ (…) es un error enorme, un error sin norma o cuya norma 
se ignora, semejante al garabato que la mano del niño traza jugando en el pizarrón. El 
mundo es la realidad de lo imposible, es lo imposible realizado” (2008: 15). 
De este modo, relee las principales postulaciones de estos autores y las pone a 
funcionar, conjugados con la creación de categorías nuevas, en lecturas novedosas de las 
obras de Carroll, Lear y Eliot, que constituyen importantes puntos de partida para mi 
trabajo. 
Por último, el estudio de Aira clasifica el nonsense según tres géneros: 
 
El sinsentido literario podría clasificarse según tres géneros: narrativo, poético, 
teatral. El teatral podría considerarse el original, ya que se desarrolla en la 
escena de lo involuntario y el tercer hombre. El poético sería el de la locura del 
lenguaje, en su impureza constitutiva. El narrativo retroalimenta a los otros dos, 
estableciendo la primacía de la representación, la locura en el mundo. (2004:16-
17) 
 
Según esta lectura, que continúa la línea inaugurada por Chesterton, el nonsense inglés 
adopta dos formas distintivas y particulares: una característica de la obra de Lewis Carroll, 
la otra, de la de Edward Lear, a las que Aira llama respectivamente “la locura con método” 
y “el puro caos de la locura” (17). El primer modo, el del nonsense carrolliano, está 
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construido sobre premisas lógicas, “de lógica onírica o ajedrecística, en el fondo una lógica 
de la invención o lógica literaria, reglas de juego que se obedecen aun cuando se las rompe” 
(17), y su modelo más acabado es el de los libros de Alicia. Aira lo define como “un 
sinsentido ‘realista’, en tanto el realismo es también un juego de obediencia de reglas o 
premisas” (17). El nonsense carrolliano supone una moral literaria de rigurosidad en el 
arreglo a las normas que él mismo se dicta. Hay deliberación y control en el juego de la 
lógica, cuyas reglas, si bien disparatadas, son estrictas. El otro sinsentido, del cual el 
limerick de Lear funcionaría como prototipo, según Aira, es aquel “que no sigue reglas, es 
breve, instantáneo” (17). A pesar de ello, el nonsense de Lear también es estricto porque 
sigue un patrón regulado que está dado por la rima.  
Según esta perspectiva, ambas formas comparten el rasgo común de construir una 
atmósfera representativa de “la locura en el mundo”, a partir del seguimiento de 
determinadas reglas y normas —más o menos estrictas— que el propio juego literario 
define en cada caso. El sinsentido como género literario, concluye Aira, es “eminentemente 
deliberado; se diría que su autor no puede dejar nada, ni el menor elemento, librado al azar, 
porque el sentido amenaza colarse a la menor distracción; la pendiente del menor esfuerzo, 
o del hábito, lleva al sentido; el sinsentido es una divergencia, y hay que seguir creando 













Segunda Parte: Los cuentos del nonsense 
 
Capítulo III. Las lecciones de Carroll 
 
Topsyturvydom. Esta extraña palabra inglesa, que no por casualidad parece la 
invención de un poeta del nonsense, designa el tipo de lugar que nuestra tradición literaria 
reconoce como “el reino del revés”. Las imágenes del mundo “patas arriba”, de las cosas 
reunidas en combinaciones imposibles y absurdas, por obra de la inversión de las normas y 
los parámetros conocidos. Tal subversión del orden natural del mundo es uno de los 
aspectos más distintivos y recurrentes en las definiciones del nonsense, desde las primeras 
lecturas hasta las actuales, aunque con sensibles matices. El otro es la impasibilidad, “the 
lack of emotion”, la falta de sentimiento, de patetismo, con la que ocurren las cosas más 
extrañas en esta tierra del revés, incluidas las metamorfosis de todo tipo42. 
En términos generales, la mayoría de las lecturas críticas analizó los tópicos y 
problemas propios del nonsense de Lewis Carroll en el amplio marco que definen estos dos 
aspectos. El sueño y el espejo, que se señalan de modo recurrente como tópicos 
carrollianos, involucran el paso hacia otro mundo, en el que se invierten o subvierten las 
reglas de lo cotidiano. Esto incluye inversiones temporales y espaciales, metamorfosis y 
fragmentaciones corporales, que redundan en el problema de la identidad perdida. Todas 
estas distorsiones ocurren con total naturalidad, sin sorpresa, sin emoción. En los últimos 
relatos de Ocampo y en su obra póstuma se pone de manifiesto una reelaboración de estos 
tópicos, así como de ciertos procedimientos presentes en las obras de Carroll. Me refiero a 
                                                 
42 A las imágenes del mundo al revés se refieren Strachey (1888), Camaerts (1925), Jennings (1977), 
Benayoun (1977), Stewart (1989), Sewell (1980-1), Demurova (1982) y Tigges (1988). Sobre el rasgo de la 
impasibilidad o “the lack of emotion”, ver especialmente Sewell (1952). 
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la recreación de relatos infantiles y tradicionales en clave humorística y al cuestionamiento 
a los estereotipos y lugares comunes del discurso cotidiano.  
En dos nouvelles de Silvina Ocampo, La torre sin fin, novela para niños publicada 
primero en Madrid en 1986 y luego, en forma póstuma, recién en 2007 en Argentina, y 
“Cornelia frente al espejo”, relato incluido en el libro homónimo de 1988, se manifiesta con 
una relevancia más evidente que en el resto de su narrativa la reescritura de los tópicos y 
problemas carrollianos. 
Es importante anotar que, según afirma Ernesto Montequin, Ocampo empezó a 
escribir ambos relatos a mediados de los años cincuenta, período en el que, además, inicia 
una década consagrada a escribir o esbozar la mayor parte de sus textos para niños, 
inspirada sobre todo por el nacimiento de su hija Marta Bioy en 1954 (Nota a La Torre… 
2007: 12)43. Según el editor, Ocampo empezó a escribir La torre sin fin aproximadamente 
en 1955 y, luego de una larga postergación, la retomó entre 1981 y 1983, para llegar a la 
última versión en 1984. El homenaje a Carroll es explícito en esta novela. La aplicación de 
sus temas y motivos resulta más evidente y directa que en cualquier otro momento de la 
narrativa de ocampiana. En cuanto a “Cornelia frente al espejo”, Montequin señala que el 
primer borrador data también de mediados de los años 50, como ponen de manifiesto las 
alusiones a la quema de iglesias en vísperas del golpe de la “Libertadora”. Estas referencias 
a la coyuntura política nacional fueron atenuándose en las sucesivas versiones. El 
fragmento de una de ellas, llamada “Diálogo de Narcisa”, apareció en la revista Panorama 
                                                 
43 Algunos de estos relatos para niños se publican en 1956 en las revistas El Hogar y Mundo Infantil, pero 
muchos de ellos permanecen inéditos hasta la década de 1970, en la que el auge de la literatura para niños, 
sumado probablemente al nacimiento de sus tres nietos a partir de 1973, la impulsan a recuperar y publicar los 
cuentos escritos en las dos décadas anteriores y escribir otro nuevos. Aparecen entonces El caballo alado 
(1972), El cofre volante (1974), El tobogán (1975), el volumen de relatos La naranja maravillosa (1977) y un 
libro de poemas, Canto escolar (1979). 
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en 1974. El espejo ardiente, que reelabora el relato “Cornelia frente al espejo” en versión 
teatral, y otras seis piezas de teatro serán editadas próximamente por Lumen. 
 
Retomo de los críticos principales de la obra de Carroll el análisis de sus tópicos y 
procedimientos, a los efectos de pensar cómo funcionan en las dos nouvelles de Ocampo y 
cómo evolucionan desde una versión aplicativa y esquemática del nonsense carrolliano en 
La torre sin fin, hacia una versión transfigurada y abierta a los avatares del sentido en 
“Cornelia frente al espejo”. Para esa idea de apertura del sentido me remito a las 
postulaciones de Deleuze, pero también a la temprana y lúcida lectura de Chesterton sobre 
el sentido de la infancia del mundo que el nonsense evoca. Intentaré entonces emprender 
una lectura del nonsense ocampiano en una dirección que problematiza la forma de lo real. 
Dice Deleuze que uno —el adulto que habla— está instalado de lleno en el sentido: 
si se está en el lenguaje, se está en el sentido. La forma del nonsense impone una fuerza que 
empuja al lenguaje, al lector que está en el lenguaje, hacia afuera del sentido, sin 
conseguirlo jamás del todo. El lector es condenado a habitar el borde entre sentido y 
sinsentido; esa frontera inaccesible e ilimitada es la que dibuja incesantemente, 
indefinidamente, la forma del nonsense. Una forma en perpetuo devenir, que nunca acaba 
de trazar ni de desdibujar sus fronteras, para asombro, maravilla o desconcierto del lector. 
La narrativa del nonsense involucra no una forma sino alguna forma; no un sentido ni 
ningún sentido: alguno, cualquiera. Walter Blumenfeld anota que “el sinsentido siempre se 
relaciona con el sentido (de hecho, lingüísticamente), así como la nada se relaciona con 
algo [alguna cosa], y no viceversa” (citado en Menninghaus 1999: 4, traducción mía) 
[“nonsense is always related to sense (indeed, lingüistically), as nothing is related to 
something, not vice versa”]. Ese “algo”, “alguna cosa” o “cualquier cosa” que el nonsense 
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proyecta y que el lector no entiende, no debe por eso ser desterrado al campo de lo 
fantástico, lo anormal o lo irreal, como se hace, dice Menninghaus, cada vez que ese Otro 
excluido que amenaza la integridad de nuestros marcos interpretativos se presenta con 
formas monstruosas (1999: 4). Si se da otra vuelta, ese nonsense excluido adquiere un valor 
positivo: aquello que no entra dentro de nuestros marcos interpretativos puede considerarse 
lo real auténtico y absoluto, en todo su misterio e impenetrabilidad. Como afirma 
Menninghaus, “esta poética puede ver en el desplazamiento de los contextos significantes 
una “indicación de realidad”: la realidad “en sí misma”, que de otro modo es inaccesible, 
infiltra las estructuras del orden simbólico, creando así un fantasma de lo Real (1999: 2, 
traducción mía) [“this poetics can see in the displacement of meaningful contexts an 
“indication of reality”: reality “in itself”, which is otherwise unavailable, infiltrates the 
structures of the symbolic order, thus creating a phantom of the Real”]. El nonsense 
proyecta un fantasma de lo real. Un fantasma que en ocasiones tiene la forma de la infancia, 
como aquella dimensión anterior al lenguaje, de la que sólo se sabe a posteriori.  
El nonsense involucra una forma narrativa que pone en riesgo los bordes entre 
sentido y sinsentido, como una amenaza de inestabilidad que asegura siempre un resto de 
incomprensión. En ese desconcierto del lector, en ese misterio que no se devela, en ese 
anhelo de totalidad que se le resiste radica el efecto estético de esta literatura, que no puede 
más que desplazarse o fluir —ya que no resolverse— como un modo del humor, o de algo 
cercano a él. Su atributo es apenas un don de humor, y a veces, de risa. 
La torre sin fin constituye, en ese horizonte, una versión preliminar de dicha apuesta 
total, que sólo acometen los cuentos de Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo. Un 
ensayo con los tópicos y procedimientos de Carroll, como si Ocampo estuviera probando 
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hasta dónde puede llegar el nonsense, sin arriesgar demasiado. El parágrafo que sigue 
intenta explorar algo de lo que sucede cuando Ocampo aplica la receta Carroll. 
 
La torre sin fin: el homenaje fallido 
La torre sin fin es la única novela aparecida en vida de la autora, aunque no tuvo 
distribución ni edición en Argentina sino hasta casi quince años después de su muerte, en 
200744. El volumen forma parte del proyecto de publicación de la obra póstuma de Ocampo 
que la editorial Sudamericana viene llevando a cabo desde el año 2006, en ediciones al 
cuidado de Ernesto Montequin45. La torre sin fin no ha sido aún leída críticamente por los 
especialistas.  
Según Montequin, la falta de edición y distribución en Argentina habría 
desconsolado a la autora (2007: 13). Pero tal vez no haya sido tan así, si se atiende a la 
entrevista publicada, sin datos de autoría, en la edición póstuma de La torre…. Ocampo se 
manifiesta allí enormemente atraída por escribir literatura para niños, aunque temerosa de 
publicar esos relatos: “Los niños son personas tan extraordinarias que me intimidan y nada 
me parece bastante bueno para ellos” (2007: 122). A juzgar por lo que dice en la 
conversación con Ulla de 1982, mientras está todavía retomando el proyecto iniciado 
mucho tiempo antes, Ocampo parece muy entusiasmada con la idea que tiene para la 
novela, que, según cuenta, le vino de un sueño, aunque no sabemos cuánto de ese 
entusiasmo habrá sobrevivido a su realización. Lo cierto es que, menos que por su valor 
literario, la reciente aparición de esta novela resulta clave para reafirmar lo que algunas 
                                                 
44 Aquella primera edición tenía ilustraciones de Gogo Husso, según informa Montequin en la nota preliminar 
a la primera edición en Argentina que, por el contrario, no está ilustrada. 
45 Ver nota 1. Este proyecto editorial continua aún en curso. La editorial Sudamericana anunció la próxima 
publicación de tres libros compuestos enteramente de material inédito o disperso, que incluye El espejo 
ardiente y otras piezas teatrales, textos poéticos, “varios cuentos para niños y algunos ‘cuentos 
autobiográficos’” (Montequin 2006: 7). 
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lecturas críticas venían sugiriendo sin énfasis: la decisiva impronta de Lewis Carroll en la 
narrativa ocampiana. 
Un pasaje impreciso, difuso, al otro lado inaugura la novela. Muy similar a Alicia, 
el protagonista es un nene de ocho o nueve años, con aires de aventurero e intelectual. 
Lleva, de hecho, la lectura, como imperativo o como invitación, en el nombre: Leandro. 
También como Alicia, penetra en un territorio desconocido, atraviesa puertas, confundido, 
no sin cierto temor. “Abrí una puerta lentamente: ¿qué me esperaría del otro lado, el 
infierno o el abismo? ¿Caería en un pozo lleno de ratas y de víboras y de esperanzas como 
en los cuentos de hadas, o en un pozo lleno de oscuridad, frialdad y silencio, como en los 
cuentos de ciencia-ficción?” (27-28)46. Se trata de un nene con una llamativa conciencia 
literaria, que ante todo es un escritor y un lector, como si se supiera parte de un relato que 
alguien está escribiendo para él, al mismo tiempo que registra en su diario —o inventa—los 
episodios que protagoniza. “Esta torre será todopoderosa” (2007: 30), sentencia con un 
verbo en futuro que suena a imperativo y a entusiasmo: el tono de quien está inventándose 
un juego. Hacia el final de la novela, Leandro, el nene escritor-lector, rubrica su inscripción 
en el mundo literario, específicamente en una tradición de la literatura inglesa en la que, por 
otra parte, ya estaba instalado de antemano, con una carta dirigida a “Alicia en el país de las 
maravillas”. Alicia aparece en el relato con el epíteto a cuestas, inscripto en el nombre; 
decir “Alicia” habría bastado para que cualquier distraído pensara en Carroll, pero decir 
“Alicia en el país de las maravillas” es ir más allá de la alusión, es subir la apuesta de la 
intertextualidad para dialogar cara a cara con una poética. La narrativa de Carroll, sus 
preocupaciones y motivos, su atmósfera singular, pero sobre todo, la reverberación que 
                                                 
46 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen a la edición de La torre 
sin fin de editorial Sudamericana, 2007. Sólo consignaré, por lo tanto, el número de página entre paréntesis. 
102 
 
todavía le produce a Silvina Ocampo el recuerdo de su lectura componen la trama que 
configura, para bien o para mal, el horizonte de escritura en La torre sin fin. 
Antes que un homenaje a Carroll (Montequin 2007: 16), esta novela es tal vez el 
guiño que Silvina Ocampo se hace a sí misma como lectora de Carroll. Como en la 
dedicatoria que una vez le escribió a Cortázar, “Para Julio, cuando era chico”47, que remeda 
la famosa dedicatoria de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, se trata de un relato 
para Silvina Ocampo cuando era chica. No sólo porque, como dice ella, narra para niños 
“[q]uizá por nostalgia: en un intento de escribir relatos que me hubieran gustado cuando era 
chica” (2007: 122), sino también porque esta novela es, sobre todo, un tributo a sus lecturas 
de infancia. Es sabido que de chica, cuando todavía el español le resultaba difícil, Ocampo 
escribía y leía sobre todo en inglés. En sus composiciones escolares, llenaba cuadernos 
“contando todas las historias que recordaba, sacadas de la historia de Inglaterra, que —le 
cuenta a Ulla— me gustaba mucho, porque había asesinatos, personajes encerrados en una 
torre, niños preciosos dentro de una torre” (2003 [1982]: 15). La literatura inglesa tiene, 
desde niña, un lugar central en su biblioteca, junto con los cuentos de hadas de Andersen, 
Grimm y Perrault48. Tal como dirá la protagonista de “Cornelia frente al espejo”, “Alicia en 
el País de las Maravillas me fascinaba” (Ocampo 2007b: 292), Ocampo enumera en su 
autobiografía en verso, Invenciones del recuerdo (2006), las lecturas de infancia que la 
obsesionaron: “Y La Sirenita que no podía hablar, / y el amor bestial del Pájaro azul/ y el 
amor incestuoso del padre de Piel de asno/ y los tres vestidos que viajaban en un cofre/ y El 
                                                 
47 Domínguez y Mancini se refieren a esta dedicatoria que acompañaba un libro para Julio Cortázar, del que 
Ocampo no menciona el título (2009: 29). 
48 En el largo diálogo que mantienen, Noemí Ulla le pregunta a Silvina Ocampo sobre sus referentes en 
literatura en lengua castellana, además de sus muchas lecturas en inglés y en francés. “En lengua castellana 
mucho menos, muy poco —contesta Ocampo—, por eso me sentía muy indefensa, muy desprotegida, porque 
en cualquier arte que uno prueba, siempre hay como un recuerdo de lo primero que se ha sentido y admirado. 
De lo primero que se ha visto, siempre queda en la memoria; aunque uno no lo sepa y no lo quiera. Creo que 
se está muy impregnado de todo lo que se ha conocido.” (2003: 129) 
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sastre de Gloucester y Las desdichas de Sofía/ y Alicia en el país de las maravillas” 
(Ocampo 2006b: 102). Bajo el influjo, o, digamos, con el impacto y la fascinación de esa 
literatura, Ocampo escribe la suya. 
Leandro es encerrado por el Diablo en una torre “mal dibujada” (98), “esquemática” 
(23), en castigo por haberse burlado de él y de los cuadros que pretendía venderle a la 
madre del chico. Esa torre sin ventanas y sin luz pertenece a una de esas pinturas del 
Diablo, que Leandro encuentra horribles y absurdas. Luego del desplazamiento hacia ese 
lugar otro, el nene camina por la torre desorientado, hasta que empiezan a aparecer, uno a 
uno, raros personajes con quienes conversa y, en ocasiones, entabla amistades.  
Los ecos carrollianos son evidentes desde el comienzo; la caída por el pozo oscuro 
de la conejera, el deslizarse a través del cristal de un espejo que se disipa como la niebla, 
hacen de Alicia una precursora incontestable de Leandro en el arte de atravesar el umbral 
hacia lo otro. Desplazamiento, oscuridad, vacío, equívoco, desorientación: la serie refiere, 
en principio, a un listado de tópicos de la literatura infantil. Más allá, la serie compone un 
campo semántico de la infancia, lo otro del lenguaje. El encierro en la torre, como la caída 
de Alicia, tiene el carácter de una zambullida al fondo. Se trata del tópico del descenso o la 
caída, propio del cuento tradicional que, según analiza Northrop Frye (1992 [1976]), en 
todo romance se compensa con el posterior y final ascenso. Frye incluye los casos de 
encierro dentro del tópico del descenso49, cuyos rasgos recurrentes son el aislamiento y la 
inmovilidad, que a veces guarda una analogía con el quedarse dormido (la Bella Durmiente, 
Blancanieves, etc). La torre-cárcel sin ventanas es un nítido símbolo de estas dos 
                                                 
49 Dice Frye: “En el descenso se producen un aislamiento y una inmovilidad crecientes: los encantamientos y 
los conjuros lo mantienen a uno inmóvil: los seres humanos se convierten en criaturas infrahumanas y se 
vuelven más mecánicas en su comportamiento; el héroe o la heroína están atrapados en laberintos o 
prisiones.” (1992: 147) 
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propiedades que hacen al nudo de la historia. Demasiado nítido, podríamos decir, o 
demasiado esquemático, para usar el término con el que el texto define a la torre, en tanto 
que adolece de la rigidez que le depara una composición formularia. Las aventuras de 
Leandro en la torre carecen de la complejidad y plasticidad que tienen las de Alicia bajo 
tierra.  
La admiración a Carroll se le vuelve a Ocampo en contra, se le transforma en 
estereotipo. Un estereotipo que arrastra a otros: los lugares comunes de la literatura para 
niños y del relato tradicional. Estos mismos dispositivos reaparecen, no obstante, en los 
cuentos de Y así… y Cornelia… transformados, trastornados en una forma con vuelo 
propio. El clásico “había una vez…”, por ejemplo, imprime en esos cuentos una paradójica 
noción de tiempo sin tiempo, más cerca de la formulación en inglés “once upon a time”: un 
tiempo, algún tiempo, el tiempo de cualquier cosa. La torre sin fin se inicia con la 
consabida consigna, “Hace poco o mucho tiempo, no podría decirlo” (21), y señala desde el 
comienzo la obediencia a la estructura del cuento tradicional, con principio, nudo y 
desenlace bien delimitados. Al igual que en los libros de Alicia, y como es característico 
del romance en general, según Frye, el conflicto comienza con la caída en un estado de 
extrañamiento, que en este caso coincide con el encierro de Leandro en la torre (“La 
oscuridad total lo cegó; retrocedió aterrado, sintiendo que caía en el vacío”, 30), para 
retornar en el final al “estado de identidad” o alienación (140?), que se identifica con el 
regreso a casa junto a su madre. En el medio, la clásica sucesión de encuentros con 
oponentes y aliados. En los libros de Alicia el relato está enmarcado en un sueño. Acá hay 
una atmósfera por momentos onírica, por momentos pesadillezca, pero las dimensiones del 
sueño y de la vigilia no están separadas. Se trata más bien, afirma Montequin, de una 
“distorsión poética de la vigilia” (2007: 15). 
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Sin abandonar del todo su aura, en los cuentos de los dos últimos libros y por 
empuje de lo que designo como “la inflexión Lear”, las formas del cuento de hadas se 
apaciguan hasta quedar sonando como música de fondo de un relato que no concede ningún 
tipo de relief ni remate y elige perdurar en el estado de incomodidad. Si Ocampo 
reescribiera Blancanieves, ésta no despertaría de su letargo, así como La Sirenita, que sí 
reelabora en el cuento “Y así sucesivamente”, permanece en el mar, con cola de sirena. 
En cuanto a los tópicos carrollianos, La torre sin fin los distribuye aquí y allá, como 
parte de un decorado o de una representación acartonada. Las flores del acolchado que se 
mueven solas (“agitadas por un invisible viento”, 29), por el Jardín de las Flores Vivientes; 
la aparente detención del tiempo50 y la “fiesta macabra” (47, subrayado en el texto), por la 
Fiesta del Té; la araña que se vuelve elástica cuando se intenta aplastarla (en la medida en 
que la empuja con el pie hacia el suelo, la araña lo eleva “imperceptiblemente del piso” y le 
replica “Así no me matarás”, 37), por los movimientos expansivos y regresivos que en 
Carroll señalan la duplicidad del sentido y la porosidad del acontecimiento (según Deleuze, 
eternamente “lo que acaba de pasar y lo que va a pasar pero nunca lo que pasa”, 2008: 31); 
los animales que hablan, sobre todo la serpiente que silba en dos tiempos el nombre de 
“Lean-dro” (40), por la multitud de animales parlantes que encuentra Alicia, en especial la 
Oruga que escande el susurro “Who-are-you” (en el capítulo quinto de Alicia en el país…). 
 La aventura de perder el nombre propio, cifra del relato de Carroll para Deleuze, es 
imitada aquí casi literalmente en sus avatares más icónicos: Leandro no reconoce sus 
propias palabras (dice por ejemplo: “Qué extraño es el cinismo de la suerte. Siempre había 
                                                 
50 “¿Era de día o de noche? —se pregunta Leandro— No sé. Yo que nunca me había preocupado por la hora y 
que sólo apreciaba los relojes de chocolate, tuve miedo de que se hiciera tarde. En una casa sin ventanas o sin 
puertas exteriores no existe ni el día ni la noche. Para olvidar esta cosa horrible, para olvidar que nunca 
llegaba la hora de las comidas, la hora del recreo ni el día de mi cumpleaños, seguí pintando.” (33-34) 
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soñado vivir en una torre. ¿Qué significado tendrá la palabra cinismo?”, 31)51 ni su voz 
(“Di un grito. ¿Cuánto tiempo hacía que no oía mi voz? Debía de hacer mucho tiempo, 
porque me pareció que oía la voz de otra persona”, 36)52, ni puede recordar las cosas que 
sabe (“Muchas veces, en los libros de ciencia natural o en los diccionarios, habíamos 
buscado con mi madre las características de las serpientes venenosas, pero en ese momento 
no podía recordar si las de cabeza chata eran las más terribles”, 39-40)53.  
En el mismo sentido, el diálogo con su doble, surgido del autorretrato que dibuja 
con ayuda de un espejo, abunda en referencias carrollianas pero carece de interés narrativo. 
Este pequeño ensayo con el dispositivo especular de tradición nonsensical, aquí irrelevante, 
evoluciona en poética en “Cornelia frente al espejo”. Por último, se insiste en el parentesco 
entre Leandro y Alicia por el común atributo de su notable curiosidad, aunque los clamores 
del primero, “El temor y la curiosidad sostenían mis esfuerzos” (35) o “Era tan grande mi 
curiosidad…” (43) son descoloridos frente al célebre “curiouser and curiouser” de la 
                                                 
51 Según el lúcido ensayo de Jean-Marie Gagnebin (1997), la incapacidad infantil de entender de modo directo 
ciertas palabras o de manipular directamente ciertos objetos señala la “experiencia esencial al hombre de su 
desajuste en relación con el mundo, de su inseguridad primera, en fin, de su no-soberanía” (180). Las palabras 
y las cosas “se nos escapan, nos cuestionan, pueden ser otra cosa que nuestros instrumentos dóciles” (180). 
Leandro anota en su diario/novela palabras cuyo significado ni siquiera conoce. No sabe de dónde le vienen 
las palabras que escribe. No tiene control sobre ellas. Ni sabe lo que significan, ni puede dejar de 
pronunciarlas. “A veces no entiendo lo que escribo, de tan bien escrito que está, pero siempre adivino lo que 
quise decir” (p. 22), afirma. Esas palabras provienen de una dimensión a la que el protagonista no tiene 
acceso, pero que al mismo tiempo le pertenece absolutamente. Salen de sí mismo, él mismo las dicta, y sin 
embargo las percibe como ajenas. Incógnitas puras, provienen del territorio de lo indescifrable, de lo extraño a 
sí mismo que habita en él. Incapaz de explicarse lo que le sucede, eso que le ocurre lo pone en suspenso, 
resquebraja su discurso, hace tambalear su lengua. Con total naturalidad, se propone entonces subrayar “las 
palabras que no entiendo” (p. 22), que aparecen de este modo en el texto señaladas en cursiva, como en este 
fragmento: “— ¿Cuándo terminará esta fiesta macabra? —pensó Leandro—. Lástima que no tengo mi 
diccionario de bolsillo para saber qué significa macabra.” (47-48) 
52 Sumando a esto, contantemente el “yo” se le transforma en no-persona a la mitad de la frase: “¿Qué haré 
ahora? Salió del cuarto en busca de una ventana” (29). 
53 Entre los momentos análogos de los libros de Alicia, se encuentra aquél en el que la nena percibe que “su 
voz sonó áspera y extraña, y las palabras que surgieron de sus labios no fueron las mismas de siempre” (Alicia 
en el País, Carroll 2008: 35). Cuando grita en francés “Curiouser and curiouser!”, obnubilada por un estado 
cercano al trance, el narrador explica que “Estaba tan sorprendida que por un momento olvidó por completo 
cómo se habla nuestro idioma” (p. 33). Asimismo, mientras cae por el pozo de la conejera, se pregunta “¿a 
qué latitud o longitud habré llegado?” y seguidamente el narrador aclara: “(Alicia no tenía la menor idea de lo 
que son la latitud o la longitud, pero le parecían palabras impresionantes, que daba gusto pronunciar.)” (Alicia 
en el País, Carroll 2008: 28). 
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segunda. Lo curioso no constituirá una categoría estética sino hasta los cuentos de los dos 
últimos libros. Se trata, en La torre sin fin, de una curiosidad meramente declamada, que 
rima con un miedo también retórico: “me aterroricé” (36), “nunca sentí tanto miedo” (37), 
dice el protagonista sin emoción, y tanto lo dice que no le creemos.  
A esta novela le falta realismo. Todo lo que Leandro pinta se vuelve “real” (41); él 
dice que es capaz de “darle realidad” (38) a aquello que dibuja. Lo cierto es que los 
personajes que salen de sus pinturas persisten en la narración aferrados al trazo que les dio 
origen: la mano torpe de un chico. Iris, Bambú y Amor, el mono, el pájaro y el perro que se 
vuelven sus amigos, Ifigenia, la chica de la que se enamora, la propia “Alicia en el país de 
las maravillas”, son esbozos de personajes, prematuramente lanzados al relato y olvidados 
con igual rapidez. Se borran de la memoria del lector, al que nunca llegaron a afectar ni 
sorprender. Esto que acá es una debilidad de la composición, que no llega a concretar el 
efecto que se presupone en una novela para niños (crear caracteres que movilicen su 
sensibilidad y su capacidad de identificación), en los cuentos de los dos últimos libros, el 
trazado burdo de los personajes se vuelve un valor de la forma pointless del nonsense. 
“Siento al moverme que estoy en un dibujo animado, lleno de nostalgia” (94): así 
manifiesta Leandro su falta de espesor54. Ese trazo ingenuo, grotesco, esa nostalgia de 
dibujo animado prefigura los cuentos de Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, en 
los que un realismo desencajado impide o complica la identificación con los protagonistas, 
al tiempo que libera y desconcierta.  
                                                 
54 Ifigenia, a su vez, reconoce su singularidad de caricatura en su diálogo con Leandro:  
 
—…pero yo no soy [como] todo el mundo. Soy un simple dibujo. 
— No seas mala. 
— Soy capaz de bailar en el aire. ¿Conoces a otra chica que pueda hacerlo?  
— ¿Entonces por ser un dibujo sos mejor que las otras chicas? 




Escrita bajo la advocación de Lewis Carroll (el homenaje es explícito) —anota 
Montequin—, hay en esta historia personajes fugaces y absurdos, episodios de 
grata incongruencia forjados por un humor enrarecido que asume alegremente 
su afinidad con el nonsense victoriano. (De hecho, en versiones preliminares de 
la novela, los personajes recitaban “El búho y la gatita”, de Edward Lear, y 
“Annabel Lee”, de Poe.). (2007: 17) 
 
En la versión que nos llega perduran, sin embargo, algunos rastros del nonsense de Lear, 
como la brevedad e inconclusividad de estos episodios absurdos, aunque aparecen 
afectados de un humor que palidece frente a la emotividad fingida y el gag efectista. (Como 
cuando, utilizando otro motivo nonsensical, parodia los clisés lingüísticos. Cuestiona, por 
ejemplo, la expresión “budín del cielo”: “¿Cómo supo el budín que era del cielo? Habría 
que preguntárselo al cielo”, 55. O bromea: “De postres no sólo vive el hombre”, 83). 
El diálogo entre el médico y el mecánico (también surgidos de las pinturas) sobre un 
automovilista que se lanzó por una ventana, “— ¿Cómo hizo? ¿Acaso era Batman? —
Naturalmente…” (92), vuelve a apuntar al campo de referencia del relato, constituido por el 
cómic, el dibujo animado, el género de aventuras, el cuento de hadas, el romance55. El 
episodio del diablo convertido en pulga y atrapado en una cajita (44-47) remite, a su vez, al 
engaño de la fábula, donde triunfa el más astuto. La preferencia por los animales, por las 
pruebas que pueden enseñárseles, por el circo, son otros tantos temas que reaparecen, 
propios de la ficción para niños. Pero el rasgo más importante que distancia a este relato 
infantil de los de Carroll es la intención moralizante.  
                                                 
55 Por otra parte, en este episodio se recrea el tópico carrolliano del trastorno de las dimensiones: el mecánico 
es “demasiado alto” y habla “tratando de parecer bajo” (p. 89); se golpea la cabeza al pasar por las puertas 
demasiado estrechas, ¿o es que las puertas se volvían muy bajas en la medida en que él se volvía alto, y 
viceversa? El planteo de esta paradoja le pertenece a Alicia, perturbada porque no puede abrir ninguna de las 
puertas que encuentra: “¡ay!, o las cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado chica” (Alicia en 
el País, Carroll 2008: 30). 
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Ocampo afirma que este libro tiene “una idea moral muy importante”, como El 
principito56. En efecto, hacia el final del relato se ofrece un compendio de los aprendizajes 
del protagonista que, antes de la torre, era travieso y después, se vuelve un chico bueno: 
 
Aprendí muchas cosas […]. Que el Diablo no es tan diablo, que los insectos y 
reptiles no son tan malos, que pintar no es tan difícil, que enamorarse es 
precioso, que no hay nada igual a tener amigos, que la felicidad existe, a veces 
con cara de perro; que ser valiente es tener miedo pero no darle importancia; 
que estar encerrado en una torre puede ser divertido; que escribir mantiene 
vivos los recuerdos, y que volver a ver a una madre es la más grande alegría.” 
(117-118) 
 
A diferencia de las Alicias que, como afirma Martin Gardner, son “libros sin moral” 
(2000: XX), La torre sin fin dispensa consignas morales y educativas de manera directa: 
“La ambición mata” (42); “cuando hay voluntad por difícil que sea [lo que uno se propone] 
se cumple” (49); “Todo es posible, si uno lo quiere mucho” (93); “Muchas cosas parecen 
imposibles, pero se cumplen si uno lo desea mucho” (2007: 95). Fórmulas morales, casi de 
autoayuda, que son habituales en el discurso de la ficción dirigida a los niños (recordar el 
“dreams come true”, lema de Walt Disney57). En este sentido, la herencia de Carroll en la 
literatura infantil argentina se impregna de una reserva conservadora: tanto en el nonsense 
de María Elena Walsh, de declarada intención pedagógica, como en la narrativa para niños 
de Silvina Ocampo, la cuestión moral ocupa, por principio, un lugar importante. Una vez 
que el nonsense ocampiano alcanza su máxima expresión en los dos últimos libros, la 
                                                 
56 Lo afirma en la entrevista con Noemí Ulla, de 1982, mientras aún está ensayando su escritura: “Otra vez 
tuve un sueño que me sirvió de principio de una novela, que todavía no he terminado y comencé a escribir, 
que va a ser como El principito, una novela para chicos, con una idea moral muy importante. Me gusta tanto, 
que todavía no he podido escribirlo. (…) Siempre recuerdo esa historia, que no te revelo porque soy muy 
celosa de una idea que aún no he escrito” (2003 [1982]: 148-149) 
57  “If you keep on believing, the dreams that you wish will come true”, repite el coro del tema principal de la 
película Cinderella, de 1950, basada en la versión de Charles Perrault del clásico cuento folclórico. 
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moralidad se disipa por completo para acercarse más a lo que tanto Carroll como Lear 
proponen, una literatura sin moral.  
En La torre sin fin, aquello que en los libros de Alicia es mezcla, ambigüedad, 
perplejidad del sentido, cristaliza en fórmula, apacigua su rareza. El resultado es un texto 
que se queda a mitad de camino, que no alcanza vuelo propio, y que no encuentra en el 
país, presumiblemente por estas mismas razones, una editorial interesada en su publicación. 
Cuando Ocampo aplica la receta del nonsense riguroso de Carroll, el relato se estanca, se 
contractura en encuentros aburridos, diálogos pobres y final previsible. Cuando, sin 
proponérselo, reinventa la poética del nonsense, cuando pasa por el tamiz de sus propias 
preocupaciones ciertos hallazgos de Carroll y de Lear, compone una forma de la narración 
que, como decía Bioy, no se parece a nada. 
 
“Cornelia frente al espejo”: el sinsentido inesperado 
“Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después cuando 
usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos” (26158), le dice 
Cornelia a su espejo, en el cuento que da título al último libro de Silvina Ocampo. Así se 
refiere al diálogo siempre desfasado con la propia infancia que, a través del espejo, 
mantiene en una lengua ambigua, de sentidos dobles e inestables, como en un sueño. El 
movimiento de dispersión del sentido que signa al relato redunda en el desconcierto de las 
formas narrativas. El lenguaje es nonsensical, quiere decir Cornelia cuando se ríe de su 
nombre y le suena tan ridículo como si se llamara Cornisa. Los nombres son ridículos 
porque la misma pretensión de nombrar lo real es desatinada, insensata, risible. Lenguaje y 
                                                 
58 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen a la edición de “Cornelia 
frente al espejo” del libro homónimo incluido en Cuentos Completos II de Emecé, 2007. Sólo consignaré, por 
lo tanto, el número de página entre paréntesis. 
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realidad se enlazan, antes que en correspondencias lógicas, en el elusivo campo del 
sinsentido. Una preocupación que Lewis Carroll tematiza en los diálogos de Alicia con los 
personajes del espejo y que Silvina Ocampo extrema y convierte en forma del relato. El 
cuento “Cornelia frente al espejo”, un largo diálogo de la protagonista con su espejo, es uno 
de los momentos en que la reinvención del nonsense inglés que singulariza la obra de 
Silvina Ocampo se revela con mayor intensidad. Además de reescribir algunos de los 
principales tópicos y procedimientos carrollianos, como la fragmentación, el sueño, el 
espejo y el problema de la identidad perdida, el relato se organiza de acuerdo con la 
incompletud intrínseca del nonsense, cuya estructura tiende hacia la disolución y da curso a 
un movimiento inaprensible en el que, apenas se cree encontrar un sentido, éste vuelve a 
perderse. La fragmentación del relato, la constante fuga del sentido que opera, las 
inconsecuencias lógicas, la reunión de elementos incongruentes, los distintos modos de 
rupturas del discurso, como los cambios repentinos de personas gramaticales o de 
narradores, sin mediar aclaraciones, configuran, contra la idea de cuento como esfera 
acabada, una suerte de acabado sin acabar, que lleva la marca del nonsense ocampiano59. 
Un tiempo enrarecido acapara el destino de los personajes en los cuentos de 
Cornelia frente al espejo. Habitantes de un tiempo impreciso, no les preocupa el final o la 
muerte, no les sorprende encontrarse consigo mismos, veinte años más jóvenes, no temen al 
“para siempre”. Desconfían del reloj. Obsesión constante entre los personajes de Alicia en 
el país de las maravillas, el reloj les trae sobresaltos, los corre, los empuja a moverse de 
lugar. ¿Hacia dónde va el conejo, preocupado por llegar tarde? A cualquier parte, con tal de 
olvidar que el tiempo ha muerto. En la fiesta del té son siempre las seis de la tarde, pero los 
                                                 
59 En este sentido, la forma desconcertante de este relato requiere ser pensada no sólo en su vínculo con 
Carroll sino también a partir del diálogo que establece con el nonsense de efectos fugaces de Edward Lear y la 
incompletud intrínseca de sus limericks.  
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agasajados se cambian de lugar en la mesa, como si el tiempo de verdad transcurriera. ¿Por 
qué todos se mueven, corren, desafiando al reloj? ¿Y, sin tiempo, cómo podría haber 
movimiento?  
El tiempo se detuvo, y sin embargo se mueve. Si ésta parece ser la premisa en los 
libros de Alicia, una similar puede formularse respecto de los cuentos de Cornelia frente al 
espejo. En el cuento homónimo, una mujer dialoga con un espejo que parece conservar la 
viva imagen de la nena que fue. No se trata, sin embargo, de un portal temporal, una 
maquinaria compleja o fantástica que posibilita viajar en el tiempo. El espejo de Ocampo 
no comunica, como el de Carroll, dos tiempos o dos lugares claramente diferenciados, el 
país del derecho y el país del revés, el tiempo cotidiano y el trastornado. Para Ocampo, el 
espejo sin tiempo trama la dispersión total. Todo se confunde en un gran magma feliz. 
La Alicia de Carroll pasa a través para entrar al otro mundo, el del Espejo. La 
Cornelia de Ocampo está instalada de entrada en el raro tiempo ilimitado, sin antes ni 
después. En un diálogo con Manuel Lozano, Silvina Ocampo interroga: 
 
Manuel, ¿nunca te preguntaste si el tiempo de los espejos coincide con el de 
nuestras vidas? Pienso en un espejo de arena para perdernos, 
irremediablemente. O acaso para encontrarnos, irremediablemente. La arena es 
el vestíbulo de la dispersión total. (Citado en Lozano 1987). 
 
Jorge Panesi (2004) recupera esta cita para afirmar, con perspicacia, que el espejo 
de tradición carrolliana funciona como matriz narrativa de muchos de los relatos de 
Ocampo. En los espejos, que no tienen tiempo, —dice— tanto nos encontramos como nos 
desaparecemos. Al acierto de Panesi habría que agregar que Ocampo redobla la apuesta de 
Carroll. En “Cornelia frente al espejo”, el nonsense carrolliano recrudece para trastornar la 
narración de modo tal que es el lector, tanto como el personaje, el que se encuentra perdido. 
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El espejo desdibuja el borde entre sentido y sinsentido. Lugar imposible en el que futuro y 
pasado se reúnen, el relato configura un tiempo en el que cada hecho ya es y todavía no fue, 
en el que todo resulta a la vez excesivo e insuficiente. El resultado es el despropósito. 
Cornelia habla sin propósito. Habla con el espejo, que es también ella misma, que es ella 
joven y ella vieja, y a la vez no es ella: es hombre y es mujer, es un personaje más y no. 
Habla con otras personas, una nena, un ladrón, un hombre, que son fantasmas, son 
apariciones, son imaginaciones, son reales y son sueños. Todo a la vez, mezclado sin 
articulación, sin límites, sin razón.  
Un relato que no tiene razón de ser, que no sabe qué cuenta ni adónde va. Exacerba 
el efecto de improvisación que Carroll reconoció una vez como metodología de creación de 
su primera Alicia: “la voy inventando a medida que paseamos”, “sin la menor idea de lo 
que ocurriría después”60. El cuento avanza y queda en el mismo lugar: ¿Cornelia muere al 
final o sigue viva? ¿O estaba muerta desde el principio? Podríamos leer y volver a empezar 
el cuento indefinidamente sin encontrar respuestas. ¿Para qué se cuenta, entonces? ¿Para 
qué habla Cornelia? Algunos responden: porque quiere morirse o que la maten, porque se 
prepara para la muerte, porque se quiere despedir de la vida, porque está en crisis, porque 
está enamorada, porque está triste61. Pero Cornelia habla por hablar. Como las glosolalias 
                                                 
60 La primera cita corresponde a una carta del reverendo Duckworth, que acompañaba a Dodgson en el paseo 
con las hermanas Lidell, el día que inventa la historia para Alicia; la segunda, del texto de Carroll “Alicia en 
el escenario”, publicado en The Theatre en 1887. Ambas, recogidas por Eduardo Stilman en las notas a su 
edición de Los Libros de Alicia (2008: 492-494). 
61 La lectura de Graciela Tomassini manifiesta una cierta ansiedad por reponer la coherencia del relato: “Esta 
torrentosa locuacidad que muestra Cornelia frente al presunto ladrón podría interpretarse como (…) estrategia 
para desviar la atención del criminal a fin de ganar tiempo; sin embargo, sabemos que Cornelia busca su 
muerte. En este caso, la coherencia textual sólo puede reconstruirse como paródica y farsesca” (1995: 108). 
Luego afirma, categórica: “El cuento concluye, previsiblemente, con la muerte de la protagonista entre los 
cristales de su espejo roto. Este final aclara la dimensión simbólica del cuento: cada rostro en el espejo, cada 
interlocutor de la protagonista es una proyección o imagen de ella misma transmutada por la memoria, o por 
el deseo” (110). Patricia Klingenberg, por su parte, entiende este cuento como una puesta en escena de la 
crisis de la identidad femenina (1999: 26). Al final de este capítulo se añade una valoración de la película 
114 
 
de los bebés, se trata de una voz sin razón, una voz nonsensical. Como la propia Alicia, que 
habla consigo misma por aburrimiento, por no tener nada que hacer62. Un habla como 
adormecida, como en trance, sin clave y sin explicación. Sus palabras incongruentes y 
desatinadas remedan el efecto de las glosolalias que provocan epifanías de sentido, al decir 
de María Moreno, como “puros non sense tintineantes, fugas del peso plomo del 
significado y vueltas a la alegría primera del ‘¡ajó! ¡ajó!’” (2013: 93). Un balbuceo que a 
veces molesta porque no se entiende. La tentación de reponer un sentido, uno solo y bien 
delimitado, allí donde lo que aparece es la pura diseminación del sentido, es fuerte. Esa 
avidez por entender hace proliferar las explicaciones, y así es como cualquiera puede decir 
que el relato habla del suicidio, o del miedo a la muerte, o de la angustia existencial, o de la 
crisis de identidad, o de la insania. Pero lo cierto es que ninguna explicación cierra del todo. 
De alguna manera, sobre esta idea insiste el tópico de las llaves que no encajan en las 
cerraduras: en Alicia, “o las cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado 
chica…” (Carroll 2008: 30); en “Cornelia…”, el ladrón no acierta a dar con las llaves, 
primero ni siquiera sabe qué llave quiere (“— ¿Dónde están las llaves de la casa? (…) — 
¿Qué llaves? Hay tantas llaves. —Cualquier llave.  — ¿Usted no sabe cuáles son las llaves 
que quiere? Hay muchas llaves…”, 268), después, pregunta insistentemente por ellas 
(“Deme las llaves (…) Deme las llaves”, 269; “¿Cuál es la llave?”, 270; “Deme la llave”, 
271), y, al final, no le funcionan (“Si doy vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si 
doy vuelta para la derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta”, 271). Repite el tópico 
                                                                                                                                                    
basada en “Cornelia frente al espejo”, que se filmó recientemente, entendida como una reinterpretación 
contemporánea del relato. Allí me refiero a la lectura pesimista o existencialista que se atribuye a este cuento. 
62 “Alicia empezaba a sentirse muy aburrida (…) de no tener nada que hacer”; “No había otra cosa que hacer, 
así que Alicia pronto empezó a hablar de nuevo. (…) Aquí Alicia empezó a adormecerse un poco, y continuó 
diciéndose, como si soñara…” (Carroll 2008: 27-29) 
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del hablar-nada y el hacer-nada, por no tener nada que hacer y por curiosidad. Incluso, 
reconoce: “Le pedí las llaves para curiosear, para pasar el tiempo” (273)63.  
Cornelia le dice al espejo que viene a despedirse (“De todo el mundo me despido 
por carta, salvo de vos”, 261), pero después le dice que viene a reírse (“Siempre fui en 
busca de ti para reírme”, 263), que es como decir, a distraerse: a hablar por no tener nada 
que hacer. Habla por jugar: “Siempre jugué a ser lo que no soy” (262). Habla para ser otra, 
otras, otros. “Siempre tendrás una variedad de voces infinita” (263), sentencia el espejo, 
que sabe que no otra cosa es hablar: modular infinitas voces. Hablar es hacer, y en el 
nonsense, hacer es hacer el vacío. Retazos de teoría lingüística se traman para poner al 
descubierto que en el fondo —o en el principio— del lenguaje está el vacío, la nada, el 
sinsentido. “¡Cornelia! Mi nombre me hace reír (…) Qué ridículo me parece. Podría 
llamarme Cornisa, sería lo mismo” (261). No hay nombre, no hay palabra capaz de decir el 
sentido.   
¿Dónde está el sentido? En “Cornelia frente al espejo”, Ocampo convierte esta 
pregunta en la forma del relato. Siempre a punto de escaparse hacia el lado de lo 
inarticulable, el relato balbucea una historia antes que contarla. Leerlo es perseguir el 
sentido hacia adelante que, como el Conejo Blanco, está siempre atrasado y, a la vez, nunca 
se lo alcanza. En cuanto creemos abrazar el sentido hacia el que se dirige el cuento, por 
ejemplo, que Cornelia va a suicidarse, acomete de nuevo la pregunta sin respuesta: ¿no 
estaba muerta desde el principio? ¿No era un fantasma? Ella tampoco lo sabe: “¿Estaré 
soñando?” (265); “¿He muerto ya? (267); “Todo parece tan irreal. Tendría que lastimarme 
                                                 
63 Recuerda a la pregunta que resuena en La tierra baldía, de Eliot: “¿cuándo pasará el tiempo?”. También 
hay analogías entre los diálogos inútiles que aparecen en esta obra y la charla de las señoras chillonas que van 
a comprarle sombreros a Cornelia (276-279). 
116 
 
para saber si existo” (291)64. “¿En qué sentido? ¿En qué sentido?” (Carroll 2008: 32), se 
pregunta ansiosamente Alicia, y la respuesta debe ser: en los dos a la vez.  
Conversa con el ladrón sobre cómo matarla. Después le pide por favor que no tire la 
ceniza del cigarrillo en el suelo: “Después tengo que barrer” (271). Uno se pregunta 
después de qué. ¿Después de que la mate? Y si aceptamos, con todo realismo, que nadie 
puede barrer el piso después de morir, nos suena igual de irreal o de increíble que la chica 
se ponga a barrer ante la inminencia de su muerte. Aunque lo desatinado de esta acción tal 
vez no difiera demasiado de cualquier otra acción humana, ya que siempre se está a punto 
de morir: “Vivimos como si fuésemos a vivir mil años —resume Cornelia al comienzo del 
cuento—, cepillándonos el pelo, tomando vitaminas, cuidándonos las uñas y las pestañas, 
eligiendo y eligiendo colmo en las liquidaciones de Gath y Chaves” (261). Otro modo de 
decir lo insensato del mundo, quizás creado por dioses que están locos, como propone el 
Borges de “El inmortal”: “La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los 
hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede 
ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño” 
(Borges 2004: 541). El diálogo entre el cuento de Borges y el de Ocampo es sutil; dice el 
primero: “Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real” 
(Borges 2004: 539); dice Cornelia: “Nosotros, los seres humanos, somos irreales como las 
imágenes” (273). La conexión se refuerza con la mención, en el cuento de Borges, del 
mago medieval Cornelio Agrippa, de quien toma su nombre el personaje de Ocampo: 
“Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo 
cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges 2004: 541).  
                                                 
64 El desfasaje temporal se reedita cuando, luego de afirmar que ya está muerta, manifiesta su última voluntad: 
“Estoy muerta. Quisiera ir a La Rosa Verde y llevarle de regalo a Cristina el maniquí. Quisiera saber si el 
hombre ha muerto. Es mi última voluntad.” (289). 
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La irrealidad o el despropósito de lo real es la razón —insensata— de su maravilla. 
O, como dice Chesterton, lo que asombra del mundo no es  
 
la ordenada caridad de la creación; sino, por el contrario, un cuadro de su 
enorme e indescifrable falta de razón. “¿Tú has hecho llover sobre el desierto 
donde no hay hombre?”. Esta simple sensación de maravilla ante las formas de 
las cosas, y ante su exuberante independencia de nuestras normas intelectuales 
y de nuestras triviales definiciones, es la base de la espiritualidad, y también del 
desatino. (1948: 451) 
 
Así es como el relato del nonsense se parece a la vida: el sinsentido es, ante todo, la 
forma de lo real. Que Cornelia hable de nada, o de cualquier cosa, que haga algo irreal (que 
haga cualquier cosa) no deja de señalar la sinrazón del mundo, el vacío que no es falta sino 
exceso de sentido, y de volver así a contar el desatino de los personajes de Carroll: hacer el 
sinsentido para mostrar la otra cara de las cosas, la que sólo conduce al asombro. En el 
desatino “todo tiene en realidad otra cara” (1948: 451), afirma Chesterton para explicar, 
con gracia, lo que Deleuze precisará con rigurosidad teórica como la paradoja del puro 
devenir, que avanza siempre en los dos sentidos a la vez. “La paradoja es primeramente lo 
que destruye al buen sentido como sentido único, pero luego es lo que destruye al sentido 
común como asignación de identidades fijas” (Deleuze 2008: 27). Destituir el sentido 
determinable, unívoco, de las cosas le permite al nonsense, lejos de contar un cuento 
angustioso, restituirle al mundo su maravilla, porque —dirá Chesterton— “una cosa no 
puede ser completamente maravillosa en tanto que continúe siendo lógica” (1948: 450). El 
desatino es, al fin, escribir un relato sobre el sinsentido, que asombre por su sinsentido, su 
naturaleza pointless, su forma nonsensical. En la batalla inacabable, como la de 
Tweedledum y Tweedledee, o en la conversación indecidible entre Cornelia y el espejo, se 
juega la tensión, las dos caras de la paradoja, la ambivalencia entre sentido y sinsentido, 
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que es la del ser y la nada. El cuento de Ocampo, podría pensarse, realiza la pretensión 
imposible —el despropósito—, de “escribir un libro sobre nada”, deseo que cierra el libro 
de cuentos (es la última frase del último cuento) y lo vuelve a abrir como una contraseña. 
El nonsense insiste en restituir el asombro primero, “el sentido de la perdurable 
infancia del mundo” (Chesterton 1948: 447), como si se nombrara el mundo por primera 
vez. A esto responden los juegos de palabras, el manejo libre, ingenuo (inexperto) que se 
hace, en ocasiones, del lenguaje. Borges afirma, en el prólogo que escribe para las obras 
completas, que Carroll desenmascara “la ambigüedad que acecha en las locuciones 
comunes” (2008: 21)65. De esta relación inaugural con el lenguaje, que destraba sus fijezas 
y hace circular los sentidos cristalizados, se hacen eco muchas veces los personajes de 
Ocampo. Así, Cornelia se pregunta, como si fuera una niña, “¿Qué diferencia habrá entre 
una sala y un salón?” (265), del mismo modo que no reconoce la distinción entre Cornelia y 
Cornisa66. En Carroll, los juegos, las aventuras lingüísticas de Alicia, que a primera vista 
parecen arbitrarias o caprichosas, encierran, en palabras de Borges, “el secreto rigor del 
ajedrez y de la baraja” (2008: 19). Del nonsense riguroso, como lo ha denominado, en 
líneas generales, la crítica (Kennedy 1991), de este juego con reglas precisas (Sewell 1952), 
se pasa en Ocampo, como en una lectura deleuziana de Carroll, al juego sin reglas, a la 
“dispersión total”. Del mundo de la “razón pura” (Chesterton) a otro que amenaza arrasar 
con todas las categorías lógicas, o que, por lo menos, las interfiere con las cadencias de la 
pura voz sin sentido. El relato de Ocampo, tensando hasta el límite la cuerda del logos, 
altera las categorías lógicas de espacio, tiempo, cuerpo, yo. Todas se in-diferencian en el 
                                                 
65 Se trata del prólogo de 1976, que luego recoge la edición de Stilman de los Libros de Alicia. Cito por esta 
última. 
66 Ver también toda la secuencia de la niña Cristina y la confusión entre el apellido “Ladivina”, “la adivina” o 
“Ladvina”, y entre La Rosa Verde y Esmeralda: “En boca de aquella niña la palabra Esmeralda no pareció una 
calle, sino una piedra preciosa” (275). 
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tarareo de un cuento trastornado de pies a cabeza. La reinvención del nonsense en la poética 
de Ocampo debe mucho de su apertura a la maleabilidad que introduce en estos últimos 
cuentos la inflexión Lear, a la que me referiré en el próximo capítulo. Dice Chesterton: 
 
Mientras que el país de las maravillas de Lewis Carroll es puramente 
intelectual, Lear introduce otro elemento del todo diferente: el elemento de lo 
poético y hasta emocional. Carroll trabaja con la razón pura (…), Lear 
introduce sus palabras faltas de sentido y sus criaturas amorfas, no con la 
pompa de la razón, sino con el romántico preludio de ricos matices y 
obsesionantes ritmos. (1948: 449). 
 
Wim Tigges recoge el salto que introduce Deleuze (1969) respecto de la tesis de 
Sewell (1952) de que el “campo del nonsense” se delimita como un juego “con reglas fijas” 
(27): un “juego puro”, precisa Deleuze, deberá ser, en rigor, uno sin reglas, en el que cada 
turno multiplica las posibilidades de ramificación (citado en Tigges 1988: 21). En este 
juego que cambia sus reglas cada vez, como el panajedrez de Xul Solar, el lector se 
encuentra sin saber a qué atenerse, cada vez que los personajes se manifiestan sin identidad 
fija, des-ubicados en tiempo y espacio. En Carroll, este tipo de trastornos temporales, 
espaciales y corporales, se encuentran, tras el aparente desorden, obsesivamente calculados. 
En Ocampo, las incongruencias van y vienen con libertad, las cosas se modifican de pronto, 
y luego vuelven a cambiar, y luego otra vez, sucesivamente, sin mediar aclaraciones, sin 
asentarse nunca en un lugar fijo. 
En “Cornelia frente al espejo” no encontramos la caída en el desorden, con el 
consecuente regreso al estado de cosas “normal”, propio del romance, como ocurría en La 
torre sin fin. Aquí se está, de entrada y para siempre, en la perplejidad. El relato perpetúa el 
estado de incomodidad: las cosas son varias cosas a la vez, y esa indecisión es molesta para 
el lector. El argumento no empieza ni termina: no se sabe muy bien cuál es. Si la que habla 
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es Cornelia o es el espejo, no está demasiado claro. En ningún momento de la larga 
sucesión de diálogos que constituye íntegramente al cuento se establece quién es la voz que 
habla. Es el murmullo incesante e indefinible de la voz nonsensical, una voz que nunca 
pasa por el sentido. Un relato como éste exige prestar atención a la voz para suspender la 
interpretación, leer esperando la voz y no el sentido. 
La alteración constante de personas y formas narrativas socava la posibilidad de 
identificación y delimitación de los personajes. Los guiones de diálogo tienden a señalar los 
turnos del habla y es entonces cuando uno cree reconocer distintas voces en la 
conversación. Pero el “siempre tendrás una variedad de voces infinita”, que se dice al 
comienzo, sobrevuela y arrastra consigo la duda que jamás se resuelve: si Cornelia habla 
con otros, si simula hacerlo y habla sola, si los otros son ella misma, si todo es un sueño y 
quién es el que sueña. (“¿Quién lo soñó?” es el capítulo final de A través del espejo, que 
concluye con esa incertidumbre irresuelta). 
“Si usted matara mi imagen en el espejo, me mataría a mí también” (273), dice 
Cornelia, y en varias ocasiones parece que no sólo el espejo sino también los otros 
(¿personajes? ¿voces?) fueran imágenes en su espejo o formas extrañas de sí misma. 
“Estaba yo tan perturbada, tan perturbada que, al detenerme frente al espejo con ella [la 
nena], no vi su imagen junto a la mía reflejada” (273). La visita de la nena es hasta el final 
motivo de preocupación para Cornelia y de desconcierto para el lector: “¿Era realmente una 
niña, o era una enana disfrazada de niña? (…) y esa niña que parecía un fantasma…” (268); 
“Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una aparición. Y si ella lo fuera, 
también tú lo serías” (291)67. Asimismo, cuando el ladrón habla con voz aniñada (“Son 
                                                 
67 Ver también la confusión de líneas de diálogo que se produce en la charla con la nena: 
—Eres un fantasma. ¿Sabes qué es un fantasma? 
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nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas”, 269), cabe dudar si ese hombre está 
realmente ahí, o lo está imaginando ella, o lo está soñando. “Y si dejara de soñar contigo, 
¿dónde supones que estarías?” (Carroll 2008: 160); la misma amenaza que se cierne sobre 
Alicia pesa sobre estos seres que, o visitan a Cornelia en sueños, o están soñando todos el 
mismo sueño, o son el sueño de algún dios. “Tuvimos el mismo sueño” (291), le dice 
Daniel hacia el final. 
 
Es cierto. —Contesta Cornelia— ¿No habremos tenido desde que nacimos los 
mismos sueños? Cuéntame los tuyos. Habrás soñado mucho antes de 
conocerme. Yo sueño siempre conmigo. Cuando era muy niña, tenía 
conversaciones con mi propia imagen. Le hablaba con un millón de voces. De 
noche soñaba con este espejo; tal vez fuera por influencia de mis lecturas: 
Alicia en el País de las Maravillas me fascinaba. (292)  
 
La experiencia dolorosa que hace Alicia es la de perder su identidad personal, 
afirma Deleuze, “en condiciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los 
personajes indecisos del sueño de alguien mal determinado” (2008: 40). Cuando todas las 
nociones que organizan el mundo están alteradas, no hay nada que garantice la estabilidad 
del nombre propio. Entonces, todo parece irreal y Cornelia piensa en lastimarse para saber 
si existe. Con una notable confusión de personas gramaticales expresa su identidad 
vacilante, muy al estilo de la Alicia que se pregunta: 
 
                                                                                                                                                    
—Alguien que vive y que no vive. ¿Eres un fantasma? 
—No sé. 
—Y entraste para asustarme, ¿verdad? ¿He muerto ya? ¿Viniste a buscar mi alma? Eres aquella 
tía mía que murió de sarampión a los diez años, aquella que se llamaba Virginia. ¿Viniste a 
buscar mi alma? 
—No. Vine por las muñecas. (267) 
 
Si se sigue el orden de los turnos de habla, la que dice “No sé” ante la pregunta “¿Eres un fantasma?” sería 
Cornelia, pero después sigue hablando Cornelia aunque aparezca una nueva línea de diálogo, lo que acentúa 
la confusión. Por otra parte, en este fragmento se suma otra hipótesis más sobre la “identidad” de la nena que 
dice llamarse Cristina: el fantasma de la tía Virginia.   
122 
 
¿Habré cambiado durante la noche? A ver: ¿era la misma esta mañana al 
levantarme? Casi creo poder recordar que me sentía un poco distinta. Pero si no 
soy la misma, la cuestión es ¿quién soy? ¡Ay, ese es el gran misterio! (…) Y 
estoy segura de que no soy Mabel, porque yo sé toda clase de cosas, y ella, ¡ay, 
ella sabe tan poquitas! Además, ella es ella y yo soy yo, y… ¡Ay, Dios mío, qué 
desconcertante es todo esto!” (Carroll 2008: 34, subrayado en el texto).  
 
¿Yo es quien dice “yo”? Para Cornelia, ni siquiera eso. Ella dice “yo y el espejo” 
(268), pero el espejo también dice “yo”: “Soy espejo, soy tuyo” (261), y es a la vez “sí 
misma”: “Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mí misma” (289); “Tengo el hábito 
de mentir, pero nunca a mí misma” (263). Cuando el ladrón le pregunta con quién hablaba, 
Cornelia es yo en el espejo: “Hablaba conmigo en el espejo” (267), y a la vez otra persona 
en el espejo: “— ¿Dónde está la persona que hablaba con usted? — Aquí en el espejo. 
Mírela.” (267). 
El espejo de Cornelia es simultáneamente “él”, “ella”, “tú” y “yo”. Por momentos es 
un “nosotras” que es dos veces ella: “Tenemos veinticinco años. Es mucho, demasiado ya” 
(263). (El espejo ya le había dicho también “la gente se opone a nuestra vocación”, 261). 
Pero a veces son “una” y “otra” juntas: “Nunca dejaste que me acercara demasiado, me 
tuviste siempre a distancia, por eso no nos hemos cansado la una de la otra. Todos mis 
recuerdos los comparto contigo. ¡Cuánto me gustaba el pan que comíamos juntas!” (264). 
El espejo es a la vez hombre y mujer: “Eres un compendio de las personas a quienes he 
amado. Estás rodeado de una atmósfera líquida….” (261); dos páginas más adelante: 
“Fuiste mi única amiga…” (263); y una después: “No te agrada verme en los brazos de un 
hombre porque eres celoso como yo” (264). 
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Con la misma indecisión, a veces le habla de “vos” y a veces le dice “ti”68; como los 
nenes cuando juegan, ensaya voces, registros, con frecuencia melodramáticos. Alicia, 
mientras cae por la madriguera, practica reverencias, saludos afectados, imagina que habla 
con otras personas, o que ella misma es otra persona: juega a ser otra (“esta niña extraña era 
muy aficionada a simular que era dos personas”, dice el narrador69). El propio cuerpo de 
Cornelia no resiste la identidad: 
 
¿Me vas matar? ¿Te atreverás? Moriré bajo tus cristales. Me arrodillaré a tus 
pies. Me taparé la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada de vidrios. 
Qué porquería eres. Me buscaré a mí misma en todos tus pedazos: un ojo, una 
mano, un mechón de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi 
nuca tan querida, nunca podré juntarlos. (293) 
 
El desmembramiento y la fragmentación del cuerpo es un motivo carrolliano que analiza 
Deleuze como parte de este proceso de pérdida de la identidad (2008: 27). Alicia se piensa 
separada de sus pies70; y Ocampo dice en un poema: “Por qué si me arrodillo/ rezando, 
siempre pienso: / ‘qué hacen mis pies ahora’” (2001: 55). El beso narcisístico imposible 
exacerba el problema de los dobles, los reflejos, las imágenes ilusorias, y espeja la 
pretensión inútil de abolir la distancia entre uno y sí mismo71. 
 
                                                 
68 Cfr. los fragmentos ya citados: “De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos” (261); “Siempre fui 
en busca de ti para reírme” (263). 
69 Cfr. la secuencia completa: 
— ¡Vamos, es inútil que llores así!— se dijo severamente Alicia—. ¡Te aconsejo que pares de inmediato! Por 
lo general se daba muy buenos consejos (aunque muy raramente hacía caso de ellos); y a veces se reprendía 
con tanta severidad que los ojos se le llenaban de lágrimas. Recordaba una ocasión en que quiso abofetearse 
por haberse hecho trampas en un partido de croquet que jugaba contra sí misma; porque esta niña extraña era 
muy aficionada a simular que era dos personas. “¡Pero ahora es inútil simular que soy dos personas! —pensó 
la pobre Alicia—. ¡Si apenas queda de mí lo suficiente para hacer una persona pasable!” (Carroll 2008: 32) 
70 “¡Ay, mis pobres piececitos! ¿Quién les pondrá ahora las medias y los zapatos, queridos? ¡Estoy segura de 
que yo no podré! Voy a estar demasiado lejos para ocuparme de ustedes: tendrán que arreglarse lo mejor que 
puedan… ‘Pero debo ser amable con ellos —pensó—: no vaya ser que se nieguen a caminar hacia donde yo 
quiera ir!” (Carroll 2008: 33)    
71 El problema se reedita con la pretensión imposible de asistir a la propia muerte que se enuncia al final del 
cuento: “Nunca creí tener esta suerte de morir contigo” (293). 
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Deja que me mire. Soy lo único que no conozco. (…) Me acercaré al espejo. 
Quiero besarme. Nada me impedirá besarme. Nada me impedirá arrodillarme. 
Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da miedo. No existe la distancia 
que nos separa, ni el frío helado de tu superficie lisa. Voy a morir ahora mismo 
(293). 
 
Si no existe esa distancia, ¿es que ya está del otro lado? ¿O el otro lado está también acá? 
En Carroll, están claramente delimitados el más allá y el más acá del espejo. En Ocampo, 
hay un desconcierto de lugar y de tiempo. “La noche es como el día; la oscuridad es como 
la luz” (267). El espacio y el tiempo se trastornan para contar la historia de un devenir que 
esquiva el presente. 
 
En la medida en que esquiva el presente —afirma Deleuze—, el devenir no 
soporta la separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado 
y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos 
a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la 
afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la 
paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez. (2008: 25) 
 
El tiempo no es cíclico, sino indiferenciado. Mientras Cornelia habla, el relato se 
mueve en perpetuo movimiento inmóvil, que, en este sentido, no sólo remite a Carroll sino 
a Carroll a través de T. S. Eliot. Martin Gardner refiere que Eliot decía haber estado 
pensando en el episodio de la puertita que abre Alicia con la llave dorada, que da al jardín 
de rosas, cuando escribió Burnt Norton, el primero de sus Four Quartets: 
 
Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable.  
(…) 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present. 
Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 
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Towards the door we never opened 
Into the rose-garden. 
 
[Están presente y pasado presentes/ tal vez en el futuro, y el futuro/ en el pasado 
contenido. / Si está eternamente presente el tiempo/ todo, todo el tiempo es 
irredimible. / (…) Lo que pudo haber sido y lo que ha sido/ miran a un solo fin, 
siempre presente. / Resuenan pisadas en la memoria/ por el pasillo que no 
recorrimos/ hacia la puerta de la rosaleda, / que no abrimos nunca.] (Eliot 2004: 
82-83. Trad. de la misma ed. bilingüe) 
 
Para nosotros, el tiempo aparece en los límites. Para los personajes de Cornelia 
frente al espejo, el tiempo es lo ilimitado. En su seno blando, conversan el adulto y el niño 
que fue —que sigue siendo. Los personajes de Carroll pretenden dominarlo (Humpty 
Dumpty le recomienda a Alicia quedarse en los siete años); los de Ocampo, lo 
desestiman72. No reconocen límites. O, en cualquier caso, les resultan anecdóticos. El 
“después” de la muerte es una forma de decir; la cosa es continua: “después de morir, ¿qué 
había que hacer? ¿Cuál era la obligación primera, la segunda, la tercera?” (“Atropos”, 
Cornelia…, 376). Uno pensaría que esto complica el verosímil: ¿cómo pensar una narrativa 
sin temporalidad? El nonsense sostiene la paradoja de un realismo sin tiempo. Por fuera del 
reloj cotidiano, el nonsense postula un realismo de otro tiempo. 
Y sin embargo, Cornelia habla por pasar el tiempo, habla por hablar, sin para qué. 
El hablar y el hacer como un medio sin fin mantiene al sentido flotando en la superficie, 
siempre en suspenso. Cuando no se lo espera el sentido llega, destella, pero no perdura, no 
se lo puede retener. El fracaso de la lengua y del sentido, actualizado una y otra vez, 
                                                 
72 A propósito, Borges señala sobre los juegos con el tiempo en Carroll: 
 
Ya Carroll había escrito que el Unicornio reveló a Alicia el modus operandi correcto para servir el 
budín de pasas a los convidados: primero se reparte y luego se corta. La Reina Blanca da un grito 
brusco porque sabe que va a pincharse un dedo, que sangrará antes del pinchazo. Asimismo recuerda 
con precisión los hechos de la semana que viene. El Mensajero está en la cárcel antes de ser juzgado 
por el delito que cometerá después de la sentencia del juez. Al tiempo reversible se agrega el tiempo 
detenido. En casa del Sombrerero Loco siempre son las seis de la tarde; es la hora del té y se agotan y 
se colman las tazas. (20) 
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asegura la victoria de la superficie. Acaso defina también un modo de leer: el de esperar sin 
expectativas, esperar el destello del sentido allí donde hay la nada. Contantemente Cornelia 
se pregunta por el hueco que se abre entre las palabras y las cosas. Los huecos y los 
fantasmas no son más que algunos otros nombres para el sinsentido, para ese “incorporal en 
la superficie de las cosas”, esa especie de “vapor en la pradera”, “tenue vapor incorporal 
que se escapa de las cosas”, en palabras de Deleuze (Cfr. 2008: 28- 45). Modos de decir, al 
fin, la vacilación del sentido. Antes que muertos en vida, los fantasmas que visitan a 
Cornelia son fantasmas de sentido: proyectan espectros de realidad, restos de una vida 
impersonal que habla en ella. No son agentes de lo sobrenatural; antes bien, en su no-decir 
el sin-sentido, intensifican el efecto de real. El hablar sin sentido, el no decir nada de 
Cornelia, el hablar la nada dice, al fin y al cabo, algo de lo real. En su habla superficial, 
conquista sin saberlo el sinsentido de superficie. Es el momento en el que Ocampo toma de 
Carroll lo que no sabe que toma. El momento en que, más allá de la aplicación de los 
tópicos y procedimientos carrollianos, ocurre un movimiento hacia arriba, un fluir por el 
borde de las palabras, un desplazamiento lateral indefinido en el que el sinsentido se vuelve 
la superficie tintineante en la que todos los sentidos brillan. 
 
Adenda: Una reescritura de tono angustioso: la versión cinematográfica de “Cornelia 
frente al espejo” 
La aparición de la película “Cornelia frente al espejo” (2012), de Daniel Rosenfeld, 
basada en el cuento de Ocampo, interroga sobre las posibilidades de transponer la extrañeza 
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de este relato al lenguaje cinematográfico73. ¿Cómo contar esa rareza sin atemperarla en 
paráfrasis, sin desactivarla en ilustración? 
La transposición fílmica de este relato se propone, en principio, una cierta fidelidad 
al texto a partir de la decisión de mantener los diálogos originales74. El visionado de la 
película me dejó, sin embargo, la impresión de que el punto de vista del director compone 
otro texto diverso que se resuelve cinematográficamente como una reescritura de tono 
angustioso, y en este sentido se aparta de la atmósfera general del relato ocampiano. El 
acceso a la lectura del guión y mi charla previa con el director, fortalecieron la hipótesis de 
que la reinterpretación que Rosenfeld pone en escena puede enmarcarse en el horizonte de 
lecturas que vinculan la obra de Ocampo con el absurdo. El sinsentido del mundo entendido 
como carencia, el desamparo del hombre, la angustia frente a la falta de respuestas para su 
pregunta existencial, son tópicos que funcionan como leit motifs de la película. Otras son 
las preocupaciones que atraviesan el cuento. Cornelia habita el universo del sinsentido que 
convocan los recuerdos; allí se encuentra con personajes que aparecen y desaparecen de un 
momento a otro como si dejara de soñarlos. Todos se empeñan en realizar acciones sin 
objeto, desatinadas, que señalan el devenir de lo real, el acontecer de la vida, en el que las 
cosas ocurren, como dice Chesterton, “por ninguna razón absolutamente” (1948: 448). 
Rosenfeld toma el texto de Ocampo como una partitura y crea con ella una variación; la 
película no cuenta el cuento, narra una historia extraña, un desvío posible, un avatar de la 
rareza ocampiana. 
                                                 
73 El film aparece en un momento de revaloración de la obra de Ocampo, impulsado sobre todo por la 
publicación de sus textos póstumos, como ya se ha señalado. El guión fue escrito, a partir del cuento de 
Ocampo, por el mismo director, Daniel Rosenfeld, junto a Eugenia Capizzano, que además desempeña el rol 
de la protagonista. 
74 Tomo de Wolf (2001) el concepto de transposición, que prefiero al de adaptación, a pesar de que Rosenfeld 
lo utilice en referencia a su trabajo como coguionista (ver entrevista al director en Biancotto 2012). 
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 Tanto los sucesivos encuentros de Cornelia (que protagoniza Eugenia Capizzano) 
con los personajes, en especial los del ladrón (que interpreta Rafael Spregelburd) y “el 
enamorado” —tal como se denomina en el guión al personaje de Daniel— (Leonardo 
Sbaraglia), como la matriz especular que estructura al texto se vuelven para el director 
recursos expresivos de la angustia existencial del personaje de Cornelia: 
 
Cornelia es un personaje que avanza por este mundo un poco extrañado, y en 
cada uno de estos encuentros con estos personajes se está encontrando y 
desencontrando con ella misma, y eso tiene que ver con la figura especular y 
también con ella haciéndose una pregunta existencial, como la podría haber 
hecho Hamlet. Es un personaje que quiere morir y al mismo tiempo ser salvada, 
y entonces aparece la angustia pero también el querer posponer algo, como una 
Sherezade. Tiene que ver con la pregunta más básica de la humanidad, sobre ser 
o no ser, y sobre el arraigue con la vida y con la muerte, como enuncia el 
personaje de Sbaraglia: “yo moriría por vos, vos vivirías por mí” (Fragmento de 
la entrevista con Daniel Rosenfeld, citado en Biancotto 2012). 
 
Angustia existencial acentuada en los juegos de luz; la penumbra casi permanente; 
el silencio, “el sonido ambiente del vacío”; la gestualidad de Cornelia, entre atormentada, 
temerosa y triste; la solemnidad de la música de cuerdas; el enfoque laberíntico de la 
mansión, sus “empapelados de flores marchitas” (Esc. 1, Capizzano y Rosenfeld 2012); 
sobre todo, el llanto del final. 
La película, antes que los actores, sobreactúa la atmósfera perturbadora del relato 
ocampiano y la relocaliza, con excesiva gravedad, en un estado de cosas asfixiante, que en 
consecuencia inmoviliza los sentidos circulantes del texto en una única dirección. No sólo 
porque reorganiza los diálogos —en ocasiones a la manera de un collage de citas— en un 
sentido completamente nuevo, sino además porque tanto la composición narrativa como los 
recursos audiovisuales son puestos a funcionar al servicio de esta reinterpretación.  
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Con un gesto inquietante que por un momento recuerda al de Alicia en las 
ilustraciones de Tenniel, la Cornelia de Capizzano recorre desorientada el espacio ambiguo 
y cambiante de esa casa que se vuelve infinita, invadida por estatuas y objetos con entidad 
propia. Los guionistas intuyen la gravitación de Carroll pero, a diferencia de Ocampo, 
plantean el film como una versión trágica de Alicia. A lo largo de la película, el relato se 
segmenta a partir de tres intertítulos, que se muestran luego de un corte a negro: “¿Acaso 
mi muerte es más importante que la de un perro?, “Los seres humanos somos irreales, como 
las imágenes” y “¿Quiere que mi vida se convierta en Las Mil y Una Noches?”. Su función 
parece ser la de reforzar la lectura desde el absurdo, con sentido trágico, y ya no el desatino, 
más congruente con la poética ocampiana. 
La decisión de asignarle la voz del espejo a un personaje que el guión denomina de 
modo indeterminado como “la mujer” (interpretado por Eugenia Alonso), aunque sustrae 
gran parte de su ambigüedad esencial —en el cuento el espejo alterna, por ejemplo, entre el 
género femenino y el masculino—, refuerza por otro lado la idea de que esa voz incierta es 
un personaje en sí mismo. En numerosos relatos de Ocampo, los personajes femeninos 
quieren ser otra. Cornelia ve en el espejo la pura posibilidad y repite: “podría tener cuarenta 
años”, “podría ser muy pobre”, “podría no verte más”. La Cornelia del otro lado del espejo 
asiente: “Siempre tendrás una variedad de voces infinita” (263). En un registro más llano, 
“la mujer” de la película “juega al espejo” con Cornelia, pero no es el espejo. En la escena 
4 del guión se lee esta descripción de la acción: 
 
CORNELIA y la MUJER están enfrentadas de perfil, hay un ventanal por 
detrás de ellas que provoca un contraluz, sólo se reconocen las siluetas de las 
dos mujeres.  Sus manos están unidas, palma contra palma, CORNELIA hace 
un gesto con la boca, la MUJER la imita. Están jugando al espejo, los ojos y las 




A medida que avanza la narración cinematográfica, se le imprime a “la mujer” un 
carácter maternal y amonestador. Se asusta cuando Cornelia, en una escena que la película 
añade a la trama, rompe el espejo con el puño y luego le lava las heridas (ahora es piadosa, 
¿una suerte de discípula?), la reta (“Mirá lo que hiciste. ¡Qué descuidada que sos!”, Esc. 7, 
Capizzano y Rosenfeld 2012), exagera la gravedad del asunto, en lo que parece sugerir una 
figura superyoica extrapolada desde la lectura psicoanalítica que a todas luces se está 
ensayando en toda la secuencia. Lo que lleva a Cornelia a romper el espejo parece ser el 
impulso con el que responde a las acusaciones de la mujer sobre sus pecados capitales: se 
los muestra, con gesto hostil, en imágenes en blanco y negro, y le grita, amonestándola. En 
el cuento, en cambio, Cornelia y el espejo pasan revista sobre ellos sin detenerse en juicios 
morales, por lo demás, ajenos a la literatura de Ocampo. 
Cornelia es visitada por apariciones que de pronto cobran vida, para luego 
desmayarse —salir de escena— con el mismo estilo, entre fantasmal y teatral, con el que se 
hicieron presentes. La película nos hace ver a esos personajes-apariciones, que Cornelia 
define como “el compendio de las personas a las que amé”, siempre detrás de un disfraz, 
como si ocultaran algo: el ladrón con un antifaz de ladrón, “el enamorado” tras un falso 
bigote, la nena perturbadora tras el vidrio deformante (“¿Era realmente una nena? ¿o era 
una enana disfrazada de nena?”, Esc. 14, Capizzano y Rosenfeld 2012).  
En el relato de Ocampo, Cornelia se disfraza de sí misma ante el espejo cómplice: 
“Me ayudaste a disfrazarme para pedir perdón (…) Siempre jugué a ser lo que no soy” 
(262). El cuento da por sentado que no hay un yo que no sea su propio disfraz y que, 
entonces, es inútil buscar al “yo” verdadero detrás del disfraz o del espejo. Pero el 
movimiento sugestivamente lento de la narración cinematográfica, su ademán sigiloso, 
insinúa un sentido oculto, busca plantar un misterio.  
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El otro lado, del espejo y del disfraz, tiene en el film una profundidad de sentido 
implícita, que el espectador tiene que encontrar. En la narrativa de Ocampo los sentidos no 
se ocultan, se dirimen en la superficie. Deleuze explica el modo en que Carroll, en Alicia a 
través del espejo, plantea el paso al otro lado como un efecto de deslizamiento por la 
superficie: “el otro lado no es sino el sentido inverso (…) basta con seguir lo bastante lejos 
y lo bastante estrechamente, lo bastante superficialmente, para invertir lo derecho, para 
hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente” (2008: 33). Esta suerte de 
reversibilidad del sentido conduce al humor y a la paradoja como destellos en la superficie 
del lenguaje: “La continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles de 
profundidad; y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por 
todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje” 
(2008: 33). En la escena que recién comentábamos, Cornelia y “la mujer” ríen, pero no hay 
allí humor sino ironía, siguiendo las precisiones de Deleuze. En la película, el nombre, por 
ejemplo, cifra la ironía del ser. “Pero no menciones (…) ni siquiera mi nombre, Cornelia, 
qué ridículo me parece (...) —dice, con pesar, con resignación, la protagonista— Podría 
llamarme Cornisa, sería lo mismo” (Esc. 5, Capizzano y Rosenfeld 2012). En el cuento, 
como en el diálogo de Alicia con Humpty Dumpty, el nombre, el lenguaje al fin, hace 
aparecer el sinsentido como potencialidad. Frente al espejo, Cornelia sabe que los nombres 
no alcanzan para nombrar las cosas, que no hay identidad entre nombre y persona, que hay 
nombres sin personas y personas sin nombres. El espejo le devuelve esa “ilusoria fidelidad 
a sí misma”: le dice que uno no es sino el compendio de infinitos disfraces, que el nombre 
propio es ilusorio, que todo nombre es impropio. Esta paradoja da lugar al humor: “La 
paradoja aparece como destitución de la profundidad, exposición de los acontecimientos en 
la superficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este límite. El humor es este arte de la 
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superficie, contra la vieja ironía, arte de las profundidades o de las alturas” (Deleuze 2008: 
32). El humor, como devenir coextensivo al lenguaje, conquista el sentido como “sentido 
doble de la superficie” (Deleuze 2008: 34).  
Del mismo modo, el tiempo también corre, para el nonsense, en sentido doble. El 
tiempo del recuerdo es para Silvina Ocampo un juego de espejos enfrentados que refractan 
su temporalidad reversible. “La cronología no existe en el tiempo del recuerdo”, afirma la 
voz indecidible que Ocampo inventa para narrar su autobiografía en verso, Invenciones del 
recuerdo (2006). Y continúa: “El recuerdo está lleno de desmayos,/ de pérdidas de 
conocimiento./ […] Hay manos sin caras,/ cuerpos sin palabras,/ palabras sin cuerpos,/ 
vestidos solos, jabones importantes como personas./ La gama de confusiones es infinita” 
(37). A la idea de Ocampo sobre los recuerdos con forma de tarjetas postales parece remitir 
el recurso fílmico de empalmar la voz de Cornelia cuando narra su recuerdo de infancia 
sobre Elena Schleider con una secuencia de sugerentes fotograbados en camera work.  
La discontinuidad que afecta a las categorías de sujeto, tiempo y recuerdo en la 
narrativa de Ocampo abre un hiato entre un lenguaje siempre diferido y una experiencia que 
nunca alcanza a nombrarse. El efecto de incomodidad que este desfasaje produce es 
difícilmente tolerado por los lectores. Perseverar en tal desajuste implica poner en peligro 
los modos conocidos de percibir lo real. En este caso, los lectores guionistas no pudieron 
resistir la tentación de introducir acciones que, acortando la desconcertante brecha, 
explicaran un poco más la relación entre lo que está ocurriendo y lo que los personajes 
dicen. La película ajusta algunas cuentas entre imagen y texto. Si en el cuento los diálogos 
son disparatados e incongruentes, como ocurre por ejemplo en el encuentro con el ladrón, 
esa misma escena en la película se ve contaminada de cordura. En Ocampo, el ladrón y 
Cornelia conversan sobre el mejor modo de matarla; el hombre propone usar una gillette y 
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a ella le da impresión porque no le gustan las armas blancas: “Yo usaría el cuchillo o un 
revólver. La espada es muy larga. Qué disparate” (269). Que a Cornelia le parezca un 
disparate usar una espada amplifica o espeja lo descabellado de toda la secuencia. El ladrón 
la tranquiliza con voz aniñada: “Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas” y 
Cornelia le replica “Ya sé que usted es muy bueno. Tiene cara de bueno. Todas las caras en 
el espejo son así” (269).  
La reinterpretación fílmica se esfuerza por conferirle racionalidad al disparate. 
Cuando el ladrón pregunta si ella es la dueña de la casa y obtiene una respuesta negativa, él 
dice no creerle porque todas las mujeres mienten. En el cuento, el diálogo continúa sin 
detenerse en esto, pero la película quiere hacer corresponder estas palabras con las acciones 
que les serían coherentes, esperables, sensatas. Entonces, la escena muestra cómo el ladrón 
desconfía de Cornelia, le arrebata el zapato buscando la evidencia de la mentira, que con 
toda lógica encuentra: un anillo escondido en el calzado (Esc. 14). Con la misma confianza 
en la razón humana, a continuación Cornelia se muestra aburrida, por lo que decide 
rápidamente desabrocharle el cinturón al hombre para bajarle el pantalón (Esc. 14). La 
racionalidad de la lectura no tolera que un criminal irrumpa en una casa donde hay una 
chica sola y no se plantee una situación de abuso sexual. El film privilegia, entonces, la 
cordura del mundo a la insensatez del relato. Conferirle un poco de cordura a un cuento 
descabellado, ¿significará otorgarle más realismo? 
“Todo parece tan irreal. Tendría que lastimarme para saber si existo” (2006: 291). 
La reflexión de Cornelia reinventa el capítulo IV de Alicia a través del espejo, en el que se 
le informa a Alicia que sólo existe en el sueño del Rey Rojo, y que si él dejara de soñarla… 
Carroll pone puntos suspensivos al final de esa oración, que Borges usa como epígrafe de 
“Las ruinas circulares”. En los tres relatos de esta serie se está dirimiendo un problema de 
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postulación de la realidad. El tratamiento de la cuestión es, con todo, diferente en Borges y 
en Ocampo, aunque con frecuencia sus obras se asocien en nombre del “fantástico 
rioplatense”. En uno de los más recientes ensayos sobre las obras de Ocampo y de Borges, 
Carlos Gamerro (2010) encuentra como un hilo conductor entre los relatos de ambos una 
“angustia barroca ante la posibilidad de que las representaciones usurpen el lugar de lo 
real” (63). La desazón manifestada por el personaje de Cornelia en el film parece estar de 
acuerdo con esta lectura: en la penúltima escena, luego del enunciado “Tendría que 
lastimarme para saber si existo”, se aleja llorando, “con la tristeza marcada en sus ojos” 
(Esc. 29, Capizzano y Rosenfeld 2012). 
Pero en Ocampo, aunque todo sea un sueño, no deja por eso de ser real. Que ese 
realismo no se confunde con la mímesis lo prueban las propias palabras de Cornelia en el 
relato, cuando le explica al ladrón cómo arrojar su cuerpo muerto al agua sin que flote: “Me 
ata piedras o plomo en los pies. ¿No ha leído en los diarios o en las novelas cómo se tiran 
los cadáveres al agua? ¿No va nunca al cinematógrafo? Es tan poético” (270-271). Antes 
que miméticos, el cine y las novelas son poéticos, postulan realidades convencionales, 
ficciones que requieren de la voluntaria suspensión de la incredulidad, según la fórmula de 
Coleridge tantas veces citada por Borges. En el nonsense, la ficción y la vida se parecen. El 
mundo no es irreal, pero es increíble, trasciende la lógica del sentido común o de la razón 
humana. A esto se refiere Chesterton cuando enuncia que la naturaleza del nonsense radica 
en el asombro por la indescifrable falta de razón del mundo (1948: 451). No hay razón 
ordenadora ni verdad última puesto que, como dice Chesterton, “todo tiene en realidad otra 
cara” (1948: 451). En sintonía con este precepto, y como afirmó tempranamente la lectura 
pionera de Pizarnik, los relatos de Ocampo “dicen incesantemente algo más, otra cosa, que 
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no dicen” (1967: 415). El nonsense es un modo de postulación de la realidad que afirma 
que el mundo es un disparate, que lo real es un despropósito. 
 “Cornelia frente al espejo”, como ocurre casi siempre en esta narrativa, traza un 
espacio de la ambigüedad, en el que el sentido se desliza en movimiento perpetuo, sin 
fijarse nunca. Cornelia está viva y está muerta, es una joven y una vieja de veinticinco años 
y es una nena a la vez, la visitan fantasmas que son también personas de carne y hueso. La 
conjunción entre cada uno de estos pares de posibles es siempre afirmativa: “y” en lugar de 
“o”75. Del mismo modo en que los naipes de Carroll, a pesar de que Alicia les impute el “no 
ser más que un mazo de cartas”, no dejan por eso de arremeter contra ella; como señaló la 
lectura inaugural de Sylvia Molloy: por más que se intente remitir a lo fantástico como una 
zona inocua “donde esas cosas en realidad no pasan”, se olvida que en los cuentos de 
Silvina Ocampo las cosas siempre ocurren “en realidad” (1969: 23).  
La reinterpretación contemporánea del cuento que realiza esta película ya no opta 
por el fantástico como clave de lectura. Se ubica, en cambio, en el otro horizonte de 
lecturas de la obra de Ocampo que apareció como complementaria de la vía fantástica: la 
remisión al absurdo, por un lado, y al vínculo con el surrealismo, por otro76.  
La lectura que Rosenfeld hace del cuento de Ocampo, si bien privilegia la 
perspectiva del lector común, se revela atravesada en cierta medida por las interpretaciones 
de Noemí Ulla, con quien ha conversado fluidamente sobre la obra de la autora, según me 
contó en la charla que mantuve con él. “Para la adaptación trabajamos sobre el material —
dice—, y con el libro de Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo” (citado en Biancotto 
                                                 
75 Un ejemplo claro aparece en el siguiente diálogo: “‘Fui retama en otra reencarnación’ ‘¿Retama o jazmín?’ 
‘Retama y jazmín’” (288). 
76 En las reseñas bibliográficas que se ocuparon de los dos últimos libros editados en vida de Silvina Ocampo, 
Y así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988), se reiteran las referencias al mundo absurdo y 




2012)77. Si la ironía es para Ulla (1981) uno de los rasgos principales de la narrativa 
ocampiana, Graciela Tomassini (1995), quien retoma muchos de sus postulados, lee las 
incongruencias y fracturas del sentido que generan un efecto humorístico en términos de 
“representación paródica” (108). Asimismo, entiende que la paradoja “vinculada con el 
absurdo” (14) define el principio constructivo imperante en los últimos relatos de la autora. 
La dimensión trágica del absurdo en la que insiste la película es tributaria, aunque sea de 
modo involuntario, de este tipo de interpretaciones que confunden el efecto de extrañeza 
que provocan estos relatos, propio de las formas propias del nonsense, con el “teatro del 
absurdo” (Tomassini 1995: 106), cuya problemática existencialista está lejos de la narrativa 
de Ocampo. La gramática cinematográfica silenciosa, la acumulación de primeros planos y 
el trabajo de montaje aseguran para el director la transmisión de esa intimidad trágica. Y, 
por otro lado, se revela una preocupación por la coherencia, por completar el sentido y 
volverlo unívoco y orgánico: 
 
…había una decisión —dice Rosenfeld— de trabajar con muchos primeros 
planos, de estar cerca de los personajes expresando eso, y no traducir 
justamente todas las palabras en imágenes. (…) Son textos que no están 
pensados como textos dramáticos. Pero al mismo tiempo, debido a la genialidad 
del autor uno puede ver entre líneas, en los diálogos, lo que está sucediendo, a 
la hora de buscar esas imágenes que arman una película. Y los actores también 
pueden encontrar los elementos para que eso funcione como algo orgánico. 
(Citado en Biancotto 2012) 
 
Aparece, así, un interés por encontrar el sentido profundo de lo que sucede, por 
darle cierta unidad a lo inconexo del relato, como si se tratara de un ensayo de escritura 
automática que, detrás de la aparente inorganicidad, esconde una verdad inconsciente.  
                                                 
77 La transposición fílmica del cuento no incluyó, más allá de estas menciones, un trabajo de investigación 
literaria, como así tampoco el acceso a la obra de teatro aún inédita de la autora, “El espejo ardiente”, que 
aparecerá próximamente en una publicación al cuidado de Ernesto Montequin, y que tiene íntima relación con 
“Cornelia frente al espejo”. (Cfr. Biancotto 2012) 
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A través de la imagen, la reunión de elementos incongruentes propia del cuento de 
Ocampo se resuelve en el film en un contrapunto con el surrealismo, estéticamente logrado 
con la incorporación de los collages de Max Ernst, que aparecen en la secuencia de títulos y 
luego dialogan con el relato sobre los pecados capitales a cargo de “la mujer”. El tono 
general de la escena, como el de la película en su conjunto, insinúa la presencia latente de 
un misterio a revelar: algo ocultan esas imágenes que el espejo muestra, esas palabras que 
pronuncia, algo que sólo Cornelia y su espejo conocen, algo que el espectador se ve 
compelido a dilucidar.  
La sola idea de un sentido oculto detrás del texto, de una verdad psicológica 
soterrada, fundamental para las experimentaciones surrealistas, resulta ajena a las 
preocupaciones de la narrativa ocampiana, menos interesada por un pretendido 
(pretencioso) sentido profundo que por los efectos de superficie que el lenguaje involucra. 
Es por eso que al nonsense le importan los espejos y las dualidades. Metáfora perfecta del 
modo nonsensical de entender al lenguaje, el espejo hace aparecer la bisagra inconcebible 












Capítulo IV. La inflexión Lear 
 
Los cuentos limerick o la aventura sin fin 
Una mujer que ama tanto los autos que se transforma en uno. Un jardinero que 
adora la tierra hasta convertirse en planta. Una bailarina que quiere bailar hasta morir. A 
ese similar argumento, por demás de simple y breve, se reducen los cuentos “El 
automóvil”, “Sábanas de tierra” y “La pista de hielo y de fuego”, de Y así sucesivamente. 
Tres relatos paradigmáticos del nonsense ocampiano en su inflexión Lear,  por lo que 
tienen de fugaces y de tontos, en esa acepción de la palabra “tonto” que se mezcla con 
“inocente”, “simpático”, “infantil”, “absurdo”. Como en los limericks de Edward Lear, la 
vida de los personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define por entero.  
Se sabe que Silvina Ocampo leía a Edward Lear (lo testimonia, por ejemplo, la 
inclusión del poema “El búho y la gatita” en una de las versiones de La torre sin fin), pero 
no es posible afirmar que en estos cuentos haya querido imitarlo, rendirle homenaje o 
escribir relatos a la manera de limericks, como ocurría con Carroll en las dos nouvelles. Sí 
se puede, en cambio, leer estos cuentos a partir del modo en que los atraviesan ciertos 
rasgos propios del nonsense de Lear. César Aira (2004) establece, en el ensayo que le 
dedica al autor, la distinción entre las dos vertientes características del nonsense literario, 
que recupera una división presente en las lecturas clásicas sobre esta modalidad literaria, 
como la de Chesterton: 
 
Suele hacerse la división entre la locura con método y el puro caos de la locura. 
Son las dos ramas clásicas del absurdo literario. De la primera el modelo más 
acabado y famoso es el de las dos novelas de Alicia, de Lewis Carroll, 
construidas sobre premisas lógicas, de lógica onírica o ajedrecística, en el fondo 
una lógica de la invención o lógica literaria, reglas de juego que se obedecen 
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aun cuando se las rompe. Es un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es 
también un juego de obediencia de reglas o premisas. 
El otro sinsentido, el que no sigue reglas, es breve, instantáneo, y el limerick 
podría funcionar como su prototipo. (17) 
 
Una vez que esa estructura narrativa efímera, que determina la natural respiración del 
limerick, aparece, desprendida de la rima, en el ámbito del cuento, trastorna la forma del 
relato y la impregna de fugacidad y tontería. El lector se encuentra entonces con cuentos 
anómalos, de raras formas breves, con aire de inconclusos. Son historias mínimas en las 
que casi no hay narración, puesto que un solo episodio ocupa el espacio todo del relato.  
Es precisamente la narración la que proyecta la sombra del nonsense. En este 
sentido, Aira afirma que  
 
el arte del sinsentido se refiere siempre a la narración. (…) El núcleo original de 
la narración hay que buscarlo en la previsión del receptor: en sus expectativas o 
en el desfase temporal que establece la intersubjetividad, y la crea. La narración 
más realista y convencional ya opera con la burla a las expectativas; es el modo 
de hacer que valga la pena. De otro modo, sería lo que uno se cuenta a sí 
mismo. El sinsentido opera con este sistema de expectativas en general, con su 
existencia misma generadora del cuento que alguien le cuenta a otro. Se logra el 
sinsentido cuando se burla la expectativa, tomada esta última como 
“expectativa de la expectativa”. (2004: 17-18) 
 
Frente al anhelo de la sucesión episódica, el cuento devuelve frustración. Un resto 
de expectativas no atendidas se acumula al final de la lectura y proyecta una sombra, un 
fantasma de sinsentido. Pero un resto es siempre una apertura, una posibilidad de seguir 
narrando. El relato se mueve así en cualquier dirección, en cualquier sentido, en todos los 
sentidos a la vez. 
El relato del nonsense es “cualquier cosa”. Pero no en el sentido de una imagen 
surrealista (como la del encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser sobre 
una mesa de disección), ni de la absurdidad de la biblia junto al calefón. Es “cualquier 
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cosa” en el sentido vulgar en que uno dice para sus adentros, mientras está leyendo los 
cuentos, “esto no es un cuento, es cualquier cosa”. Pero sobre todo en el sentido de la 
palabra en inglés: “anything”; son relatos en los que funciona un peculiar sentido del 
“anything can happen”. No es meramente “algo”, y tampoco es que no ocurre “nada”; ni 
“something” ni “nothing”: es cualquier cosa, pero un cualquier-cosa que construye relato. 
Son cuentos que no se entienden, pero no podría decirse que les falta sentido, en todo caso, 
les sobra, y en ese exceso el lector se pierde y “malentiende”. Los relatos del nonsense 
pasan “del sobreentendido al malentendido sin hacer escala por el entendido”, como 
expresa Aira acerca de sus novelas78. El sentido producido en exceso conduce al 
descarrilamiento del relato, y del lector. Cuando la narración no se dirige hacia un sentido 
en particular, hacia un solo lugar, al que podríamos llamar desenlace, un punto de llegada 
en el que encuentran descanso y explicación los sucesos que la componen, todos los 
sentidos que el texto fue poniendo en funcionamiento, las vías abiertas, los universos 
paralelos estallan al final sin solución de continuidad. ¿Qué hacer con las esquirlas de ese 
proceso? Reordenarlas en uno de los muchos malentendidos posibles, imaginar cómo sigue 
la historia en uno de los varios porvenires, o celebrar la apertura, y reír. Al final, sólo queda 
la risa como efecto inefectivo, la risa nonsensical. Ese resto es el humor. 
Por monstruosos, disparatados o inconclusos que sean estos relatos, no se trata sin 
embargo de una pura sucesión de cosas inconexas e incoherentes. Hay relato. Hay 
                                                 
78 En la misma entrevista, dice Aira: “En todo caso, tengo un método de escribir, de improvisar, de ir día a 
día, de dejarme llevar por el capricho de cada día.  En lo que se diferencian mis novelas, me parece, de la 
escritura surrealista automática es en que el surrealismo propiamente dicho es una acumulación de hechos 
extraños o raros o que vienen incoherentes, y en mis novelas hay esa acumulación pero está encadenada, 
encadenada por lo verosímil de la novela de siglo XIX.  Entonces, yo como me desafío, porque yo estoy 
escribiendo, y de pronto, como aquí en el café, veo algo que pasa, algo raro, puede ser una mujer disfrazada 
de pato, y entonces aparece en la novela un personaje disfrazado de pato.  Pero no “porque sí”.  Ahí yo tengo 
que buscarle una causa para que pase eso, ¿no?  Y en general la encuentro.  Creo que en mis novelas se puede 
ver que no pasan cosas “porque sí”, no caen cosas del cielo, sino que todo va sucediendo por una causa que 
produce un efecto.” (Epplin y Penix-Tadsen s/f) 
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causalidad y verosimilitud. Por eso, el arte de la narración sigue siendo la garantía del 
sinsentido (Aira 2004). El nonsense exaspera la causalidad de la magia: como a la mujer le 
gustan los autos, se transforma en auto. Eso es cualquier cosa, ¿cómo se va a transformar 
una persona en auto? Es delirante, si se quiere, pero no surrealista: menos que de asociación 
libre, se trata de una forma de la causalidad nonsense, la causalidad que anuda las 
“cualquieridades”. La mujer quiere sentir un corazón de automóvil (“en un automóvil uno 
lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo corazón”, 18179), no necesita más 
que hacerse una con él: “Cuando Mirta se vio frente al automóvil en tierra firme, casi 
desnuda se abrazó a la máquina. Es difícil abrazar un automóvil, pero ella supo hacerlo” 
(182). Es difícil, pero no imposible: “apasionada como era, podía cometer cualquier locura” 
(183). Es verosímil que ocurra cualquier cosa, una locura. Pero desde antes de que ocurra la 
metamorfosis, las cosas ya eran alocadas: “tenía que mirarla para asegurarme de que no era 
un automóvil ni un violín, ni un cambio de velocidades, que era un ser humano el que 
dormía a mi lado, que era un ser humano el que me abrazaba” (184), dice el marido de 
Mirta, y también: “Por la noche sentí latir su corazón de automóvil a mi lado” (185). Y 
cuando Mirta desaparece:  
 
En vano la busqué por todas partes. Al volver a la madrugada, me pareció que 
oía su respiración. Era un automóvil, con el motor en marcha, estacionado 
frente a la puerta del hotel. Me acerqué: en el interior no había nadie. Lo toqué, 
sentí vibrar sus vidrios. Tan enloquecido estaba que me pregunté si sería Mirta. 
(…) De pronto pasó algo inexplicable. Suavemente el automóvil empezó a 
alejarse (185). 
 
                                                 
79 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen al cuento “El automóvil” 
de la compilación Y así sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de Emecé 
(2007a). Sólo indicaré, entonces, el número de página entre paréntesis.  
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Se reitera en los cuentos de esta colección ese modo entre displicente y despreocupado de 
manifestar lo que ocurre: “algo inexplicable”, “algo inolvidable”. Pasa “algo”, un suceso-
cualquier-cosa, que se sabe incomprensible en su falta de propósito. Se trata del interés de 
los relatos del nonsense por “lo curioso” que resulta el despropósito, lo pointless. Es lo 
nonsense mismo, el sinsentido entendido como “sin propósito”, “sin objeto”. Un suceso 
ocurre y es simplemente “curioso”; quienes asisten a él comprenden su maravilla pero la 
dan por sobreentendida, la viven con el mismo asombro con que ven el sol salir cada 
mañana. Hay que malentender el mundo, dar por sobreentendido lo extraordinario y por 
asombroso, lo común, para entender que la creación no se entiende: lo real es el real 
despropósito. El mundo de todos los días envuelve para el nonsense la verdadera maravilla. 
Al marido de Mirta le parece meramente curioso que su mujer se haya convertido en auto, 
hecho ante el que no se manifiesta asombrado, sorprendido o temeroso. Vive el 
acontecimiento con la mayor serenidad, no por falta de interés —la desaparición de la 
mujer lo afecta hasta el punto de buscarla sin descanso— sino porque, al parecer, el hecho 
de la metamorfosis no le resulta motivo de asombro. Con la voz impersonal de la locura, le 
escribe en una carta:  
 
En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible máquina que 
encerraba tu corazón acelerado, cuando dormíamos juntos. Ahora te busco sin 
cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus ruedas. Además, 
nunca sé por dónde pasarás. Tal vez podría acostarme en medio de las calles 
por donde pienso que pasarás. Eran tantas las calles que te gustaban que no 
puedo saber cuál vas a elegir. (186) 
 
Que la vida sin ella, que la ausencia del amor de su vida, sea un calvario (“A qué me servirá 
vivir si no estás a mi lado”, 186) es una realidad no menos natural y comprensible que la 
conversión de una mujer en máquina: se narran con el mismo tono de resignación frente a 
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lo inevitable. Él la busca y la extraña, como cualquier hombre al que su mujer abandona, 
como si diera lo mismo que se haya ido caminando o transformada en auto. Son cosas que 
pasan. Cosas que le pasan a la gente que ama demasiado. “Amar en exceso destruye lo que 
amamos: a vos te destruyó el automóvil. Vos me destruiste (no lo digo con ironía)” (186). 
El hombre habla con humildad y sin ironía. Hay en sus palabras más humor que condena. 
“La ironía —dice Chesterton— corresponde a la divina virtud de la justicia”, “representa la 
consistente razón humana que detesta toda inconsistencia”; el humorismo, en cambio, 
“corresponde a la virtud humana de la humildad”, implica “cierto reconocimiento de la 
debilidad humana”, una confesión de la confusión y contradicciones de la vida humana 
(1997: 133). El personaje se reconoce a sí mismo ridículo, en inútil persecución de su 
mujer-automóvil, pero ejerce con humildad su existencia desatinada e inexorable, como 
riéndose de sí mismo. Con humor, afirmando sus contradicciones sin anularlas, sin hacer 
moral. El destino de automóvil de Mirta, el destino de perseguir al automóvil de su marido 
son lo irremediable, que no puede más que devenir en la forma del humor. En su carácter 
ridículo e irremediable, estos personajes tienen destino de dibujo animado. 
Esas cosas delirantes que el amor produce no ocurren porque sí; responden a una 
necesidad insensata. El porque sí, el principio de la insensatez que rige al nonsense es 
previo a los sucesos: la sinrazón radica, antes que en la transformación, en el amar 
demasiado. Todo “demasiado” es insensato; la razón lo condena por su falta de equilibrada 
razón, porque traspasa los límites de lo razonable. Por eso Deleuze afirma que todo lo 
“demasiado” se pasa al otro lado, al de la sinrazón, “ya que el otro lado no es sino el 
sentido inverso (…) basta con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo 
bastante superficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se vuelva 
izquierda e inversamente” (Deleuze 2008: 33). Por eso en Lear todo es demasiado: una 
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peluca cubre el cuerpo entero, una cabeza es extraordinariamente cuadrada, una nariz crece 
hasta perderse de vista, el pelo enrulado de una muchacha se extiende por todo el océano 
(Lear 2002). El excesivo amor al automóvil hace que el paso hacia la sinrazón no sea 
caprichoso, “porque sí”, sino necesario. En los limericks de Lear, la anécdota está regida, 
dice Aira, por “la necesidad insensata de la rima” (2004: 13). En estos cuentos de Ocampo, 
rige la necesidad insensata de la sinrazón, que es la forma de su verosímil, su causalidad 
nonsensical. 
Pero resulta que nada es demasiado; todo lo demasiado se toca con o es, a la vez, lo 
insuficiente. ¿Le habrá alcanzado a la mujer con volverse un auto? ¿O su movimiento 
incesante indicará que aún esto no le fue suficiente, que sigue persiguiendo un amor que 
nunca será bastante? ¿Es por exceso de amor que se transforma, o por defecto, porque 
sintió que todavía no era suficiente amor, que podía amar aún más? En un punto, lo 
demasiado y lo insuficiente se confunden. En el mundo del nonsense, se identifican. 
 
Platón nos invita —escribe Deleuze— a distinguir dos dimensiones: 1°) la de 
las cosas limitadas y medidas, de las dualidades fijas, sean permanentes o 
temporales, pero suponiendo siempre paradas como reposos, establecimientos 
de presentes, asignaciones de sujetos: tal sujeto tiene tal grandor, tal pequeñez 
en tal momento; 2°) y luego, un puro devenir, sin medida, verdadero devenir-
loco que no se detiene jamás, en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre 
el presente, haciendo coincidir el futuro y el pasado, el más y el menos, lo 
demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una materia indócil … 
La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la 
identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el 
pasado, de la víspera y el día después, del más y el menos, de lo demasiado y lo 
insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. (2008: 25-26) 
 
¿Es porque la mujer huye que el hombre la persigue o es al revés? Ya no se sabe cuál es 
primero. Es que en el devenir-loco del y-así-sucesivamente no hay antes y después. 
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Ahora bien, en el final, el cuento disemina unas cuantas dudas que hacen tambalear, sin 
derrumbar, la anécdota. 
 
Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus 
ruedas. (…) No comprendo cómo llegué a tan absoluta renuncia de mí mismo: 
ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por mí. Soy un verdadero fantasma: 
el mundo que me rodea es un recuerdo, sólo un recuerdo. Lo actual no me 
importa. Lo demás no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en 
la ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el 
desprestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, podés estar 
segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida reanima 
por un instante frente al automóvil que te lleva” (186).  
 
¿Estará hablando de suicidarse por ella o simplemente de arrojarse a sus pies para rogarle 
que vuelva? Esa última frase, “el automóvil que te lleva”, ¿dejará entrever que tal vez la 
mujer se fue en el auto de otro, o manejando ella un auto, en lugar de transformada en uno? 
¿Habrá enloquecido el hombre con el abandono y, en su delirio, fabuló la historia de la 
metamorfosis? Y sin embargo, ¿hay algún motivo para pensar que esa transformación no 
haya ocurrido en realidad? Quedan preguntas, cabos sueltos, ninguna conclusión, ningún 
terreno firme que pisar. Todos los posibles se admiten, que es lo mismo que decir que no se 
admite ninguno. Pero esta nada no equivale a una carencia, a una falta de sentido; señala, 
más bien, el sinsentido como opuesto a la falta de sentido. No se puede afirmar que el 
cuento no cuenta nada: cuenta algo, sin necesidad de decidir qué. En esa indecisión entre 
las varias direcciones del algo que cuenta, en esa duda entre cualesquiera cosas que se 
cuentan, el relato actualiza una y otra vez el sinsentido como afirmación de todos los 
sentidos en simultáneo. Como quiera que se lea, lo que queda como resto cuando el relato 
termina es un hombre corriendo para siempre detrás de un auto, sin poder alcanzarlo nunca. 
Queda la actualización incesante de esa aventura de dibujo animado, con el inexorable 
fracaso del gato que persigue al ratón, con el insensato humor de su ridiculez que no juzga 
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ni es juzgada. Su final es su principio, y así sucesivamente. El nonsense tiene aquí la forma 
de la aventura sin fin. Sin final y sin finalidad, por lo tanto, sin moral y sin expectativas. 
Por eso el hombre dice que “lo actual ya no le importa”: ya no tiene las expectativas de la 
vida cotidiana sino las de la vida como aventura, en la que el tiempo no importa. Mientras 
Cornelia vive en un momento abandonado por el tiempo, como en la fiesta del té de locos80, 
este hombre decide (la insensatez decide por él) abandonar el tiempo y abocarse a la 
aventura sin fin. 
Ver la vida como aventura es el hábito delirante del nonsense, que se rige “según el 
principio de insensatez, es decir dispensado del juicio de la razón” (Cueto 2008: 14). Un 
modo de concebir la vida que hace “del tedio un juego”, que cambia la impaciencia por la 
“paciencia sin expectación” (Cueto 2008: 12). El hombre sabe que perseguir el auto es un 
ejercicio insostenible en el tiempo, pero no se impacienta, acomete con alegría la aventura; 
no espera alcanzarlo/la, se alegra al verlo/la frente a él, inalcanzable, porque eso le permite 
seguir su camino. Podría decirse: se lo toma con humor. “El buen humor es la alegría del 
que sigue su camino, como los Jumblies” (Cueto 2008: 18). Lo humorístico del caso 
consiste en “llevar una convicción hasta su extremo lógico, es decir hasta ese punto en el 
que resulta insostenible” (17): el humor es sostener lo insostenible.  
Llevar el amor a su extremo hasta perderse en él, hasta hacer de la vida el puro 
ejercicio del amor sin tino y sin fin. “Vivir es difícil para cualquiera que ama demasiado” 
(185), dice el marido de Mirta, como si enunciara la premisa que hila muchos de los 
cuentos de estas dos últimas colecciones. Una teoría sobre el vivir: cuando la vida se vuelve 
                                                 
80 “Desde aquel día en que el Tiempo se disgustó con el Sombrerero, para ellos es siempre la hora del té. La 
hora del té no constituye en este caso un momento del día, un momento en el tiempo. Pero tampoco representa 
un momento absoluto, una presencia absuelta de la duración y el devenir, sino más bien un momento 
abandonado por el tiempo, un residuo de temporalidad. El momento significa precisamente la perpetuidad de 
la precariedad.” (Cueto 2008: 9-10) 
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insoportable, los personajes descubren cómo seguir sosteniendo lo insostenible a fuerza de 
amor y de infantil alegría, cómo vivir con humor el momento en que dicha y desdicha se 
juntan. Amar algo es amarlo hasta morir en ello y por ello, ya se trate de una persona, del 
automovilismo, la jardinería o la danza. El demasiado amor tensa la vida de los personajes 
hasta su límite mismo, hasta perder la vida justo en el instante en que la ganan. Vivir con 
humor requiere salirse de sí para vivir en la locura de perderse en aquello que se ama.  
El nonsense es la locura por la locura misma, observa Chesterton, pero no se refiere 
a la locura como un fin en sí mismo sino a un vivir loco ilimitado: la locura sin fin, la 
aventura sin fin que es el nonsense. Tal como precisa Sergio Cueto: 
 
La locura por la locura no puede significar el retorno sobre sí mismo sino la 
salida sin retorno como pura pérdida de sí, o mejor aún, la exposición sin 
posición como única manera de ser de un sí mismo. (…) Por eso el nonsense es 
lo contrario del arte por el arte: no un fin en sí mismo sino un medio sin fin. En 
este sentido se dice que el nonsense es el humor que ha renunciado a toda 
justificación intelectual, es decir, a toda conexión con la ironía. La ironía es en 
esencia juicio, reflexión que juzga, enjuiciamiento del mundo en la reflexión. El 
humor, en cambio, el nonsense en cuanto es cabalmente humor, puede definirse 
como una locura reflexiva o como la reflexión llevada hasta la locura. (…) Pero 
en el humor la reflexión no juzga ni se juzga: se desvanece en la exposición de 
la locura inimputable que torna a la vez superfluo e imposible el juicio. (2008: 
24)  
 
De eso se trata la “absoluta renuncia” de sí mismo a la que el hombre dice haber llegado 
por amor a Mirta, que no difiere de la extrema salida de su humanidad que había 
experimentado antes la mujer.  
La “pura pérdida de sí” es lo que le sucede también al protagonista de “Sábanas de 
tierra”, cuento de 1945 incluido en la misma colección. Se trata del mejor jardinero, un 
“verdadero jardinero” que “trata con ternura a las plantas y que realmente las quiere como a 
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pequeños hijitos” (21081). Despojada de toda intención irónica o satírica, la imagen del 
jardinero acredita tanto el exceso como el trazo simple de la caricatura. “Sus brazos, incluso 
en los momentos de descanso, mantenían una curva inconmovible, cargada de regaderas, 
guadañas, azadas y rastrillos invisibles. Tenía un abundante olor a hoja seca y a tierra 
húmeda” (210). No son metáforas la curva de azada de sus brazos, la íntima vinculación de 
sus manos con la tierra, el olor a “tierra sudada” de su transpiración (211), como tampoco 
lo son, en los limericks de Lear, la cabeza cuadrada, la pera de púa, la barba-nido de 
pájaros, etc. En ellos, el dibujo que acompaña al poema, lo confirma: la pera de púa es 
literal. En los cuentos limerick de Ocampo, la expresión se vuelve dibujo de sí misma.  
 
Sus manos se habían vinculado en tal forma a la tierra que empezaba a arrancar 
los yuyos con dificultad. Todo contacto con la tierra resultaba una lenta y 
repetida plantación de manos; ya estaban revestidas como de una especie de 
corteza oscura, de tuberosa, capaz solamente de brotar en la tierra o en un vaso 
de agua. Por esa razón, evitaba lavárselas en el agua y se las limpiaba en el 
pasto. Por esa razón, desde hacía un tiempo, evitaba, en lo posible, sumergirlas 
muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito alargado y fino para arrancar los 
yuyos. (211) 
 
El hombre tiene destino de dibujo, el relato también. Una lenta plantación de manos: eso es 
el cuento. Con el realismo directo y displicente del que “limpió el facón en el pasto”, se 
narra sin asombro, sin metáfora y sin doblez la capacidad de una mano de germinar en la 
tierra. El nonsense dice: un hombre plantado en la tierra no es menos raro que un árbol. La 
creación es insensata, su razón de ser es, para nuestra limitada razón humana, la insensatez. 
“Por esa razón… por esa razón…”, repite el relato para enunciar que todo ocurre por una 
razón: la razón sin razón de la insensatez. 
                                                 
81 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen al cuento “Sábanas de 
tierra” de la compilación Y así sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de 
Emecé (2007a). Sólo indicaré, entonces, el número de página entre paréntesis. 
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Por esa razón, el jardinero habla la lengua de la insensatez. Mientras siente crecer su mano 
adentro de la tierra, enumera variedades de arbustos en latín, como en chiste: “tenemos el 
Evonimus del Japón, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea Serrulata o 
Laurel Japonés; todos esos arbustos de hoja perenne sufren poco. Tenemos también el 
Philadelphus Gronarius o Angélica Arcangélica, vulgarmente llamado Angélica; se cubre 
de flores blancas en primavera” (211). Ríe en su desgracia: ahora conoce tanto más sobre 
las plantas, ahora es mejor jardinero, lo que parecía imposible. 
Su lengua dice cosas sinsentido, su mano no le pertenece (“La mano no quería salir 
de adentro de la tierra”, 211); vive con gracia la desgracia del desmembramiento que lo 
lleva fuera de sí y fuera del mundo. De ahora en más, ejerce con paciencia la extravagancia. 
Cuando los niños dueños de casa le preguntaron qué estaba haciendo, él “les contestó 
pacientemente: ‘Estoy arrancando yuyos” (212). 
A la noche empieza a sentir hambre. Llama a su mujer, le explica que no puede 
arrancar su mano de la tierra y ella, inconmovible, “Entonces tendrás que pasar la noche 
aquí” (212). Le trae la comida hasta el jardín, que el hombre saborea con avidez, pero se 
olvida del vino. Le ofrece una frazada y él dice que no. La desgracia sobreviene con la 
sentencia de su soledad insoportable: “La mujer le dijo buenas noches” (212). Así, con el 
saludo habitual, que no distingue las noches buenas de las malas, que sólo dice “buenas” 
para decir “mañana será otro día y el tiempo seguirá andando”, así se despide de él el 
mundo de lo cotidiano. Ahora el tiempo no es tiempo y el mundo es inhóspito, es soledad, 
es no-lugar, es lo irremediable. La desgracia cae con todo el peso del “sueño pesado” de la 
mujer (212), que duerme en el mundo habitual, mientras su marido ya está para siempre en 
el otro lado, en el hábito de la extravagancia que lo expulsa del mundo. El nonsense, el 
despropósito, dice Cueto, es “en medio de la desgracia, el ejercicio de la extravagancia” 
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(2008: 34). Después de un rato se acordó de que no había bebido, quiso llamar a su mujer 
pero “su voz tembló en el viento como una hoja finísima de papel de seda” (212). Su voz, 
demasiado lejana, ya no era de ese mundo. 
 
En la extravagancia el mundo se recibe en su fundamental inhospitalidad, se 
reconoce como un no-lugar. Por eso no hay lugar en el mundo para la 
extravagancia. (…) La extravagancia es una lejanía inconmensurable. Esa 
lejanía es la desgracia. El desgraciado es el Lejano por excelencia, el 
Inalcanzable. Pero por eso la lejanía alberga también en sí la salvación de la 
desgracia. Inalcanzable quiere decir que eres incapaz de alcanzar a nadie, pero 
también que nadie es capaz de alcanzarte. (Son los dos lados de la lejanía: la 
libertad y la soledad. La soledad es la libertad: la libertad es la soledad). De allí 
la íntima relación que el extravagante mantiene con los viejos, los niños y los 
animales, igualmente inalcanzables y lejanos. (Cueto 2008: 35-36). 
 
Hay que entender la inversión, que las lecturas del nonsense reconocen como uno de sus 
recursos principales, en el sentido de este devenir-extravagante. En su recuerdo, o en su 
delirio de sed, el hombre clavado en la tierra ve a los árboles “desangrarse” en heridas 
“irisadas de rojo y de azul” (213). El hombre, al que pronto le crecerán raíces en las manos, 
ve el bosque “como un gran hospital de árboles heridos, sin brazos y sin piernas” (213). Se 
trata de un devenir-vegetal, como el del cuento anterior era un devenir-máquina, que se 
asemeja a lo que ocurre en los limericks de Lear: “Hay, podría decirse, un devenir-
extravagante del animal (los animales se ponen a bailar o a tomar el té), pero no sin que 
haya, paralelamente, y tal como muestran los dibujos, un devenir-animal (es decir un 
devenir-ajeno, inalcanzable) del hombre en la extravagancia” (Cueto 2008: 36-37). 
Devenir-ajeno, dormir en una cama de tierra, “entre infinitas sábanas de tierra” (213), como 
único modo de abrazar la paciencia sin expectación del que sigue su camino con humildad 
(es decir, con humor). 
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“El jardinero oyó que lo llamaban —así termina el cuento—. Quiso agacharse a 
recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura carecía de elasticidad. Desde ese día vivió de 
acuerdo con las leyes de Pitágoras; el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de 
su cuerpo en la cama de tierra” (213). Quiero decir que se murió, concluye Cervantes para 
que no queden dudas sobre el final de Don Quijote; extrañamos en este final un “quiero 
decir que se murió” o alguna aclaración más o menos célebre, más o menos modesta, pero 
una aclaración cualquiera. Quiere decir que vivió hasta que se borraron sus huellas, o quiere 
decir que siguió viviendo fuera de “las huellas de su cuerpo”, que ya no eran suyas, o 
quiere decir que vivió según leyes insondables, o quiere decir que se transformó en planta, 
que su destino era de árbol. Pero no: quiere decir que el cuento terminó y no hay final. 
¿Cuál es el chiste, entonces? Que extrañemos lo que nunca estuvo allí: el chiste es la forma 
inefectiva del nonsense. Aira explica que en el humor de Lear  
 
está ausente la reconstrucción de sentido que se da al final del chiste. Para 
producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido como efecto, debe anular 
el efecto. El limerick es el chiste al que le falta el final; la ‘punch line’ es 
literalmente la repetición de la primera línea, del primer verso. (2004: 37) 
 
Hacia el final de la lectura aparece una cierta nostalgia del “remate”, que nunca existió. 
Queda la sensación de que algo no terminó de decirse, o de comprenderse. Si ésta es la 
historia de la transformación de un hombre en planta, ¿qué hay con eso? ¿No amerita, un 
suceso tal, que se cuente qué pasó después? ¿Nadie nota la metamorfosis, nadie se asombra 
o se asusta? ¿El hombre se hunde en la tierra y eso es todo? ¿Qué hay de la indiferencia 
absoluta, inexplicable, de la esposa? Toda expectativa se frustra. Como un chiste sin 
remate, el relato deja el rastro hueco de una risa que no se oye. Lo que se añora no es el 
remate sino la ausencia de aquello que no deja de señalarnos que no comprendemos el 
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relato. Entonces aparece una falsa nostalgia del sentido, el recuerdo imposible de lo que 
nunca estuvo allí. Para acallar esa voz que no habla, para acabar con la falsa expectativa por 
la pieza definitiva del rompecabezas, que restituiría el sentido como totalidad, para entender 
al fin que la pieza final no existe y eso sólo asegura que nunca dejemos de esperarla, para 
eso está la risa. El humor como don de humildad hace reír a la risa inaudible del que 
camina alegre con su propia incongruencia. Reír con la desgracia a cuestas, poniéndola de 
cabeza para que muestre su gracia. Esta es la risa inimputable en cuanto constituye una 
ética del humor, la del reír por reír. 
Para Chesterton, en el humorismo existe “algo de la idea del excéntrico atrapado en 
el acto de su excentricidad y jactándose descaradamente de ella” (1997: 133). En algún 
sentido, el devenir del jardinero expone con desfachatez su jactancia máxima: la de ser el 
mejor jardinero, el que más sabe, el que más ama la tierra, como si dijéramos, único en su 
especie. Su jactancia es al mismo tiempo, y sobre todo, su desgracia, cuando el costo de su 
excentricidad es la soledad. Pero soledad implica también libertad. A cada paso, una 
contradicción, un doble sentido, una incongruencia. Lo que se cuenta es muy poco, apenas 
la anécdota que surge de llevar al extremo de sus posibilidades lógicas el precepto de ser un 
“verdadero jardinero”. ¿Qué otra cosa es el humor sino el registro de una incongruencia? 
En el chiste, esa incongruencia liberaría su gracia en el remate. Más acá de la carcajada, 
pero más allá de la anécdota, el cuento soporta lo insoportable: la gracia de que no haya 
gracia. Está siempre, como la anécdota, “a un paso de ser humorística” (Aira 2004: 19), 
pero es un paso que nunca da. O un paso que se dio y nos lo perdimos, como cuando no 




Aira analiza el limerick como el retrato de una excentricidad del personaje82. Los 
cuentos limerick cuentan, entonces, una excentricidad y nada más. Aunque sabemos que 
“nada” no es nunca simplemente nada. Un resto persiste, “ese sano sentido de lo 
incongruente” (1997: 135) que para Chesterton es propiamente inglés, el raro sentido del 
sinsentido que hace aparecer el humor. “Hay —en el limerick— una incompletud 
intrínseca, o más bien una plenitud parcial. La anécdota dice muy poco sobre una vida, pero 
una vez que lo ha dicho, lo dice todo sobre sí misma, sobre el recorte que la constituye y la 
pérdida del sentido” (Aira 2004: 44). Es la paradoja de la incompleta plenitud lo que 
singulariza a estos cuentos de Ocampo. Lo que dice el cuento sobre el jardinero es 
insuficiente, y al mismo tiempo no dice más que lo que quiere decir: no hay profundidad 
del sentido. Inútilmente buscaríamos en la plantación de la mano en la tierra un sentido 
oculto, una raíz escondida del sentido. Hay sólo el sentido plenamente incompleto del 
devenir excéntrico. El humor se define, con Deleuze, en función del paradójico devenir 
ilimitado. “La paradoja —afirma— aparece como destitución de la profundidad, exposición 
de los acontecimientos en la superficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este límite. El 
humor es este arte de la superficie, contra la vieja ironía, arte de las profundidades o de las 
alturas” (Deleuze 2008: 32). Si la ironía detesta toda inconsistencia y censura la 
contradicción, el humorismo descubre una contradicción en sí mismo y confiesa su propia 
inconsistencia.  
La anécdota del jardinero aparece inconsistente para nuestras expectativas de 
lectura. Y sin embargo, se sostiene. En el hueco que abre la frustración de la expectativa, el 
relato se tiene a sí mismo en el aire. Pisar sin el suelo, caminar de cabeza, hacer la 
                                                 
82 Cada limerick, dice, es como el “retrato de un personaje (…) identificado por un lugar o un nombre de 
lugar. Además, cada poema está acompañado por un grabado que ilustra la aventura, anécdota, excentricidad 
o diversión, como los títulos caracterizan la historia que cuentan” (Aira 2004: 13-14). 
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acrobacia, son para Chesterton los modos de andar del nonsense. Arrancarle a la 
desesperación el suelo que está pisando, precisa Cueto, sostenerse en el aire, hacer la gracia 
en la desgracia: “El humor es la habitación de la desgracia, la imposible habitación de lo 
inhabitable” (2008: 22). Por eso en Silvina Ocampo hay tantos acróbatas y excéntricos de 
circo. Basta recordar a “Los funámbulos”, de Viaje Olvidado para entender el humor como 
la auténtica alegría sin esperanzas (Cueto 2008), el ejercicio paciente de hacer de la 
desgracia una gracia. Los niños que hacen la gracia máxima, la verdadera prueba, para caer 
al vacío y morir aplastados contra el piso ante la mirada pacientemente alegre de la madre, 
entendieron, y al final ella también, la vida como juego. Pero no el juego de reglas estrictas 
que Sewell reconoce como propio del nonsense, no el juego de ajedrez o de naipes en el 
que se aventura Alicia a fuerza de lógica severa, sino el juego en el sentido más 
auténticamente infantil. El juego humorístico de la “discreta perseverancia”, de la 
“repetición íntima e impersonal” (Cueto 2008: 21-22). Para Walter Benjamin, menos que 
en “hacer de cuenta que”, el juego consiste en “hacer una y otra vez” (1989: 94). 
En “La pista de hielo y de fuego”, también de Y así sucesivamente, el juego y la 
gracia se encuentran en el colmo del amor. La pirueta sobre la pista de hielo, repetida una y 
otra vez, ocupa para la protagonista la vida entera, y ese solo gesto, esa sola anécdota, que 
dice poco, y a la vez todo, sobre una vida, llena el espacio entero del cuento. En el ejercicio 
de la acrobacia se le va la vida. Juega, con una tenaz persistencia en la cabriola, a salirse 
una y otra vez de sí, al punto de no reconocerse en la figura. “Llegué a sentir que no era yo 
la que se desplazaba, sino el piso que giraba y venía a mi encuentro” (24183). Se mueve por 
jugar a no moverse. Baila con su maestro y amante para no ser dos sino uno solo, para no 
                                                 
83
 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas pertenecen al cuento “La pista de 
hielo y de fuego” de la compilación Y así sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la 
edición de Emecé (2007a). Sólo indicaré, entonces, el número de página entre paréntesis. 
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ser dos personas sino un solo juguete de colores. Durante la prueba mortal, “parecíamos un 
trompo inmóvil” (214), dice. 
 
Mis medias coloradas y su cinturón azul eléctrico, los cascabeles de mi collar y 
su bufanda multicolor relucían como relucen los adornos de un trompo. No se 
me ocurría considerar a Slupicio como un hombre, tal vez porque tenía el pelo 
colorado. Cuando entraba en la pista, parecía que entraba el sol. (214) 
 
La vida con Slupicio, su entrenador y amante, era, por supuesto, un suplicio, pero uno del 
que no quiere escapar. La obliga a patinar totalmente desnuda, ella intenta disuadirlo sin 
mucho escándalo y, ante su negativa, hace la prueba sin malla y tiene que repetirla varias 
veces a pedido del público. En el ensayo de una prueba nueva, otra vez la hace patinar 
desnuda; le mira adentro del ombligo y le dice que allí ve un caleidoscopio; hacen la prueba 
mortal.  
 
Perdí el equilibrio. Sentí que estaba muriendo bajo el fuego de la mirada de 
Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir fue una muerte 
mayor, después de esa experiencia. Huí de su lado. Me fui a vivir a un campo 
donde sólo la nieve me reconcilió con el mundo. El sitio se llamaba La Liebre 
Enamorada. Patinaba normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conocí el 
verdadero amor, porque no podía olvidar aquella prueba terrible y ese 
caleidoscopio. 
Volví a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el dominio de 
Slupicio. Me casé con él. (215) 
 
Vuelve al suplicio, al no tener “de qué hablar” (215); vuelve porque comprende que sólo en 
el amor la vida —el suplicio— es un juego: vuelve a buscar el trompo, el caleidoscopio, 
vuelve a buscar lo que la saca fuera de sí. No es en la evasión donde lo encuentra, en el 
escape hacia otro lado, sino en el hacer de todos los días, en la trivialidad de hacer lo que 
más le gusta. 
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En el lenguaje no se comunican. Les “duele” la privación de las palabras, su 
sinsentido: 
 
Octavo diálogo, en la plaza: 
— ¿Cuándo llegará la muñeca? 
— ¿Muñeca? ¿Todavía jugás? 
Noveno diálogo, en una fiesta: 
— ¿Te gusta? 
— Sí, ¿no? (216) 
 
Si la vida es un suplicio, si el mundo es un lugar inhóspito de hielo, si el lenguaje no acorta 
la distancia con los otros, no redime de la soledad, sólo queda bailar para vivir o vivir para 
bailar. Sólo en y por la danza es posible habitar el amor. “Entonces resolvimos patinar, 
hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. ¡Duraremos poco! Cuánto, cuánto. Dios 
mío. Todo es poco, todo es mucho” (217). Por la necesidad insensata del nonsense, no 
pueden más que bailar hasta morir. Una y otra vez, y así sucesivamente. Hacer lo que más 
les gusta y sólo eso, incansablemente, es por cierto una locura. En cada pirueta, se 
desentienden del buen sentido del mundo razonable. Indiferentes a todo, perseveran en el 
error hasta volverlo gracioso. Habitar el mundo como un error, un despropósito, una 
aventura.  
El baile en eterno recomienzo participa del sinsentido del juego, del disparate de la 
locura por la locura misma. “Así ocurre con los animales de los dibujos animados. (…) La 
vida es en ellos el devenir incesante de un instante único y sin cambio” (Cueto 1999: 55). 
Lo cotidiano, lo que para ellos es su actividad cotidiana, el patinaje, se exaspera hasta 
alcanzar la maravilla, la gracia de la vida que brilla eternamente en el instante de la prueba 
para siempre repetida. La maravilla para el nonsense está en lo habitual, porque lo habitual 
es insensato. Basta con insistir en ello para que se revele lo gracioso, lo impracticable, lo 
157 
 
incongruente de toda fidelidad a sí mismo. Bailar hasta morir: sólo en la insensatez de 
sostener lo insostenible, la aventura sin fin, manifiesta lo cotidiano su secreto milagro. 
Hacer de lo común, lo imposible, hacer de lo real, lo irreal, hacer de la vida, la aventura: en 
el ejercicio de la locura el nonsense hace aparecer la insensata maravilla que es el mundo. 
Desde el nonsense se ve el mundo tal cual es, en su radical despropósito. Es preciso 
ponerse de cabeza para ver, desde ese otro lado, la creación como el gran desatino que en 
verdad es.  
 
Visto desde ese otro lado, un pájaro es flor desprendida de la cadena de su tallo; 
un hombre es cuadrúpedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es 
sombrero gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla es aparato de 
cuatro piernas de madera para un tullido que sólo cuenta con dos. 
Ésta es la faz de las cosas que tiende más realmente al asombro espiritual. [Lo 
que asombra del mundo no es] la ordenada caridad de la creación; sino, por el 
contrario, un cuadro de su enorme e indescifrable falta de razón. (Chesterton 
1948: 451)  
 
Ésta es para Chesterton la manera de mirar del nonsense. Por eso los personajes de estos 
cuentos pueden ver un caleidoscopio adentro de un ombligo (“La pista…”, 215), escuchar 
al corazón latir con un rumor de máquina salvaje (“El automóvil”, 184), o encontrar en el 
jardín florido con un sol lechoso entre el follaje “la hora más linda”, esa que “no 
advertimos en los cuartos pero que nos asombra siempre, como si no lo supiéramos” 
(“Sábanas…”, 210). Ver el mundo dado vuelta, encontrar la gracia en el suplicio, el humor 
en la desgracia, la maravilla en el despropósito, descubrir el otro lado de todas las cosas, es 
para el nonsense ver lo real. 
En este sentido, conjeturo que la reunión de crueldad e inocencia, de infancia y 
tragedia, que tantas veces se ha señalado como el rasgo más característico de la narrativa de 




Dar la vuelta al mundo para descubrir su otro lado es la aventura propia del 
nonsense. Pero la aventura es nada más que un hábito, el ejercicio de la 
habitación del mundo. Habitar el mundo es una aventura: consiste en ir en 
busca de lo cotidiano, aventurarse en lo familiar, admirarse de lo obvio. No hay 
nada más admirable que lo obvio, más extraño que lo familiar, más insólito que 
lo cotidiano. Basta con prestar atención. La atención es un principio de 
extrañamiento, no tanto del mundo como de nosotros mismos ante el mundo. 
(16) 
 
La inflexión Lear hace que en estos cuentos de Ocampo el humor tome la forma del 
recomienzo, del juego infantil. Terminar de leer el cuento sólo puede conducir a un volver a 
empezar, el recomenzar de la paciencia sin expectación, como la de los niños cuando piden 
que les lean por enésima vez la misma historia. No se trata de una repetición mecánica sino 
del “sentido de la perdurable infancia del mundo” que tiene para Chesterton el nonsense, en 
el que siempre, incansablemente, es la primera vez. Porque, en verdad, no hay final, no hay 
conclusión, no hay más que la actualización de la aventura insostenible. Lo que no se 
sostiene es la expectativa —la impaciencia— del lector que espera el desenlace, el efecto 
final. El cuento se sostiene en lo insostenible de su humor. 
Si los personajes descubren una teoría sobre el vivir —cómo seguir sosteniendo lo 
insostenible a fuerza de amor y de infantil alegría, cómo vivir con humor el momento en 
que dicha y desdicha se juntan—, le queda al lector descubrir una teoría sobre la lectura: 
cómo, en cuanto el relato se vuelve inentendible, leer allí el humor. 
Cuando el hombre queda clavado en la tierra, o la mujer vuelta automóvil, o los 
bailarines atrapados en una coreografía sin final, no hay ironía en el gesto, no hay, de 
hecho, nada más que el personaje poniendo al descubierto su propia excentricidad, su 
propia incongruencia. Un patetismo sin dolor. Lo que se padece, porque sobreviene, pero 
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no se sufre. Lo que sobreviene es la afirmación de una excentricidad. Lo que se padece es 
la solitaria indiferencia de la excentricidad. 
Los personajes se desviven, sin descanso, en un esfuerzo que no lleva a nada. En el 
hacer una y otra vez, siempre por primera vez, el relato adquiere su movilidad inmóvil. El 
cuento breve se vuelve así infinito como el mundo; ve la realidad con “Una perspectiva 
como un espejo sin término y sin preocupación” (“Anotaciones”, Cornelia). El mismo 
relato, el último de Cornelia…, sentencia: “El viejo y el niño son iguales” (“Anotaciones”, 
Cornelia…). Los personajes de estos cuentos, de los que no sabemos la edad, se comportan 
como viejos o como niños, da lo mismo, porque pueden ser indiferentes al buen sentido del 
mundo, a lo que “hay que hacer”, pueden hacer nada, una y otra vez, moverse sin ir a 
ninguna parte, es decir: jugar en el mundo. Jugar, sostener un hacer sin hacer, es un 
escándalo moral. Un cuento sobre adultos jugando (al perseguidor, al jardinero, al 
patinador), que termina, sin conclusión ni desenlace, con ellos jugando para siempre, sería 
un gran escándalo de forma y contenido si no fuera porque la moral le es completamente 
indiferente. El lector que se escandaliza o se frustra —todos— es porque no tolera que no 
triunfe el buen sentido por sobre el despropósito. Pero el nonsense destituye “el buen 
sentido como sentido único”, y así, “destruye al sentido común como asignación de 
identidades fijas” (Deleuze 2008: 27). 
Como en el limerick y el dibujo animado, en estos cuentos todo sucede para 
siempre, “sin término y sin preocupación”. Hacer una y otra vez el despropósito, la locura 
por la locura, la aventura sin fin, constituye para estos personajes su modo de estar en el 
mundo. Es la aventura sin fin que La torre sin fin, a pesar de su título, no supo contar. La 
torre se derrumba al final del relato, en cuanto éste enuncia su moraleja. Es el fin de la 
torre. Una vez que se cumple el cometido, que Leandro aprenda su lección, la torre se 
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acaba. Ese final con moraleja recusa el sin fin de la aventura y opta por la moral, que no 
admite la ambigüedad ni la falta de conclusión. 
En Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, el relato triunfa al hacer fracasar 
las expectativas del lector. El nonsense es entonces el triunfo de la indiferencia del sentido. 
Eso que ocurre cuando lo ridículo es maravilloso. Eso que, con sentido común, se llama 
locura; con refinamiento, se llama extravagancia; con Chesterton, se llama nonsense. 
Hacer aparecer el nonsense es descubrir el destello entre un sentido y otro, hacer 
que perdure el parpadeo, frustrar al lector por encandilamiento. Al final, reverbera un brillo. 
El lector sigue, como Alicia, preguntándose adónde va la llama de una vela cuando se 
apaga. Sigue brillando en ningún lugar. 
Lo que queda es un dibujo sin tinta, el de la cabriola que traza el mundo al ponerse 
de cabeza. Concluida la lectura, no perdura del relato más que la imagen del hombre 
clavado en la tierra, el trompo que forman los bailarines y el run run del corazón de 
automóvil de la mujer. Importan poco la emoción o la vivencia, puesto que están casi 
ausentes. Cuando hasta la narración se anula, sólo queda una imagen, un dibujo. El relato 
sobrevive sin embargo a su negación de relatar, de narrar: algo curioso persiste, un relato 
sin narración, algo parecido a una viñeta. En los limericks de Lear estas “viñetas” se 
acompañan, se completan, con dibujos hechos por el propio autor. Pero en los cuentos de 
Ocampo el dibujo es el modo del relato; antes que su complemento, su resto. Lo que queda 
después de que la narración ha caído. En ellos, la forma del nonsense es la del lenguaje 
vuelto dibujo. 
Curiosos y no fantásticos, los sucesos guardan una verosimilitud de dibujo animado. 
Ocurre algo inexplicable y nadie se ve perturbado por la anormalidad del hecho: ni los 
personajes ni los lectores cuestionan su verosimilitud. Uno acepta lo que pasa como si 
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estuviera acostumbrado a las convenciones del género, aunque no sepa de qué género se 
trata, ni se trata de un género específico, al fin. Se adopta una predisposición infantil a la 
lectura, para la que lo inacabado y lo interminable son moneda corriente. Una broma que se 
hace realidad y una aventura que se actualiza una y otra vez, infinitamente. 
 
Los cuentos del disparate o el mundo de cabeza 
En estas dos colecciones hay un conjunto de cuentos que escriben el mundo al 
revés. Como los limericks, “son un mundo en estado de creación, para lo cual es necesario 
dislocar su racionalidad” (Aira 2004: 36). Aparecen, entonces, todo tipo de inversiones 
lógicas, animización de objetos, niños con facultades zoológicas y extrañas, animales con 
rasgos de objetos inanimados, seres humanos con propiedades inhumanas, plantas con 
capacidades humanas, el cielo abajo en vez de arriba, muertos que viven, y la lista sigue. 
Ocampo cruza las metamorfosis, las imágenes del mundo al revés, la excentricidad 
de los personajes con los ritmos del cuento infantil y la propensión a la caricatura, que 
impregnan el relato de humor y disparate. Como las cosas que cuentan los niños, estos 
relatos se atreven a contar una nada como si fuera una aventura. Las situaciones son anti-
situaciones, los problemas son anti-problemas, no hay clímax. Los relatos se mueven, como 
los limericks, con “velocidad improvisada e inconclusa” (Aira 2004: 101), hacia ninguna 
parte. Al sostener una sucesividad sin dirección, vuelven improcedente la pregunta 
“¿adónde quiere llegar este relato?”. El cuento, que no se resuelve por ninguna, va y viene, 
se prolonga hasta lo exasperante, repitiéndose en sí mismo, y en cualquier momento, se 
interrumpe. Así es la vida. Con indiferencia moral, habla de nada, habla de lo real: “Para 
siempre un barco perdura, navega, llega, no llega, se acerca, así es la vida” (“Anotaciones”, 
Ocampo 2007b: 418-419). 
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Las imágenes del mundo al revés, las metamorfosis sin sentido, las inversiones, las 
literalizaciones de metáforas y demás recursos y tópicos que estos relatos ponen en primer 
plano corresponden al repertorio de motivos y procedimientos que la mayoría de las 
lecturas del nonsense señala como características de esta modalidad literaria y que la de 
Wim Tigges (1988) sistematiza con mayor rigor.  
Dentro de la serie de medios semióticos y estilísticos de los que el nonsense se vale 
para crear sus efectos, de acuerdo con Tigges (56-70), una de los principales es el de la 
inversión o mirroring. Éste puede funcionar a nivel léxico, como es el caso de la escritura 
en espejo que aparece en “La lección de dibujo” (Y así…): la nena Ani Vlis, que lleva el 
nombre de la autora al revés, visita a su yo adulto, lo que corresponde a una nueva 
inversión, temporal y causal, de las más características del nonsense. Susan Stewart (1989), 
en una línea afín, enmarca dentro de este recurso a la anomalía, la ambigüedad, la 
ambivalencia, el tomar las cosas al revés, la inversión de clases o tipos (como el tratamiento 
de seres humanos como animales o a la inversa), o la literalización de la metáfora (60-81), 
todos rasgos frecuentes en los cuentos de estas dos últimas colecciones de Ocampo. En los 
de Cornelia frente al espejo, por ejemplo, cualquier cosa puede volar. Hay libros que 
vuelan, nacen, se reproducen y mueren (“Los libros voladores”), niños que vuelan con los 
brazos y se mueven como pájaros (“La caja de bombones” y “Del color de los vidrios”), 
mujeres que se elevan al cielo infladas como globos (“La caja de bombones”), gente con el 
cielo a sus pies (“La alfombra voladora”84). Se reedita así la obsesión por los acróbatas, 
pruebistas y funámbulos, emparentados tanto con los excéntricos de Lear (como el viejo 
que se sienta con los pies en el aire) como con ciertos personajes de Viaje olvidado 
                                                 
84 El relato, una suerte de poema narrativo, dice así: “el cielo no estaba arriba, / estaba abajo, iluminándoles 
los pies (…) — ¿Estaremos soñando?— dijeron al mismo tiempo / No volvieron a verse.” (Ocampo 2007b: 
328)   
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(“Paisaje de trapecios”, “Los funámbulos”). Pero la figura del acróbata señala, sobre todo, 
la ética nonsensical del andar de cabeza, de ver el mundo dado vuelta para verlo mejor. 
Ahora el mundo es diferente, repite la premisa del asombro: “El mundo ya no era el 
mismo” (“La nube”, Cornelia…, 365); “Ya el mundo había cambiado (…) Lejos, lejos 
como a través de un invertido anteojo de largavista, vio el mundo con todas sus 
perspectivas” (“La próxima vez”, Cornelia…, 357-358). “[N]o sabíamos que vivíamos en 
un mundo raro —dicen a coro las nueve nenas “pero una sola” del cuento “La cabeza de 
piedra” (Y así…) — y gracias a usted lo hemos descubierto” (219). En este sentido, los 
relatos confirman una de las premisas fundamentales del nonsense, que consiste, tal como 
la define Robert Benayoun, en “el arte de residir voluntariamente de cabeza” (1977: 13), o 
de “ver la realidad desde el otro lado”, como escribe Paul Jennings (1977).  
La idea de que para pintar mejor lo real, hay que mostrarlo dado vuelta, se trabaja 
en “La lección de dibujo” (Y así…), en una suerte de definición oblicua de la poética del 
nonsense que sostienen estos cuentos del mundo al revés. 
 
En los primeros tiempos yo dibujaba un león, parecía un perro; dibujaba un 
caballo, parecía un camello; dibujaba una paloma, parecía un buitre; dibujaba 
un tigre, parecía un ratón. Dibujaba un árbol, parecía un plumero; eso era lo de 
menos. Dibujaba un zapato, parecía un automóvil de juguete. ¿Un automóvil? 
Nunca traté de dibujarlo. Como se les enseña a los niños, con el índice 
indicando cada cosa con su nombre, mostraba a las personas mayores mis 
cuadros. Lo que me daba más trabajo era hacerles entender que las sombras no 
eran pelos y la luz hinchazón. […] Y después de tanto trabajo, me di cuenta que 
era mejor que las cosas no se parecieran tanto a lo que eran. […] Tardé en 
darme cuenta de que la realidad no tiene nada que ver con la pintura. Pero tardé 
demasiado; un mecanismo equivocado se había apoderado de mí. ¿Qué 
recuerda uno de las cosas, sino lo contrario, a veces? ¿El arte está fuera de la 
vida? Y esa mitad tiene que servir para algo. (“La lección”, Y así…, 191). 
 
Lo incongruente, lo deforme, lo que no tiene sentido se parece más a la realidad, que no es 
más que una locura inconsciente de sí misma. “¿Cómo será estar loco?” (“La lección…”, Y 
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así…, 192), se pregunta Ani Vlis, y si la respuesta nunca llega es porque la locura es 
aquello de lo que nada sabemos, es lo real, según lo expresan los personajes de 
Wonderland, cuando afirman que “todos estamos locos aquí”. El nonsense conlleva, para 
Chesterton, una cosmología, un modo de ver el mundo que se define como “la locura por la 
locura”. Éste es el sentido que tiene en este cuento el despropósito de reír por reír: “Nos 
reímos. No había de qué reírse. Hacíamos gárgaras de risa. Me encantó siempre reír cuando 
no se puede.” (“La lección…”, Y así…, 189). Gárgaras de risa o gárgaras de sentido es lo 
que hacen estos cuentos cuando muestran a los personajes en el acto de no hacer nada, del 
hacer por hacer que es el ejercicio de la extravagancia. 
 
Si el trabajo es una costumbre impuesta por el deber (necesidad material u 
obligación moral) y el juego el acto de liberación de la costumbre en la 
suspensión del deber, entonces el despropósito es solamente un hábito, es el 
hábito a secas, esto es, ni un hacer con vistas a un fin ni un hacer cuyo fin es el 
hacer mismo sino ese hacer sin fin ni principio, el hacer del no-hacer, que 
llamamos ejercicio.  
El despropósito es el ejercicio, es decir el hábito de la extravagancia. (Cueto 
2008: 31-32) 
 
Lo que se cuenta es el hacer-nada, la no-anécdota de personajes que son una mera 
extravagancia, una superficie plana, sin profundidad, como dibujos. Los personajes son una 
nada que proyecta una historia, o un fantasma de historia, que es la de su propia disolución. 
“El bosque de los helechos” (Y así…) comienza con la semblanza del había una vez cuento 
infantil —“En el bosque infinito de los helechos, donde acampan los gladiadores, sin 
aclaración de tiempo ni de lugar…” (251)— pero, a medida que avanza, lo que aparece no 
es una historia sino la molestia de tratar de entender una historia que no cuenta nada. 
Cuando se empieza a formar un sentido, a hilar una anécdota, se diluye y con los restos se 
crea otra, y así sucesivamente. Del mismo modo, en el limerick, dice Aira, ocurre que 
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“[p]aradójicamente, en el momento en que recupera su sentido, lo pierde (…) su sentido 
consistía en perderlo” (Aira 2004: 8). Es una no-historia que resuena entre restos, retazos de 
historias. Puede definirse, como Cueto define al limerick, como “la experiencia de un no-
suceso” (Cueto 2008: 43). Asimismo, el nombre propio se diluye junto con la anécdota. 
“Esta niña se llamaba Agnus; nunca se sabrá por qué. Sólo lo supe después, no por el lecho 
que siempre buscaba para dormir, sino por los helechos del bosque que siempre la seducían 
con sus blancas plumas verdes, tan altas que nunca las alcanzaba y que brillaban en el 
cielo” (“El bosque…”, Y así…, 251). Ese nombre propio que aparece, sin explicación, se 
diluye en el relato, se pierde en él como la niña en el bosque: “me perdí un día, hace tantos 
siglos que no puedo rememorar ni la hora, ni el color del cielo, ni la temperatura del aire” 
(251). No es seguro que esa niña que comienza contando su pérdida en primera persona sea 
la misma que luego se nombra en tercera persona como “Agnus”. La voz narrativa también 
se pierde, equivoca el camino, cambia de forma sin razón. La forma de los cuentos es 
siempre inestable, siempre errante, equívoca: ni cuentos ni poemas (aunque algunos 
parecen evocar esa forma), de formas circulares o inconclusas85, toda formalización 
canónica resulta ineficaz. ¿Cuál es el sentido de esta informidad? Para Tomassini, la 
creación de un “nuevo tipo de cuento” (1995: 98). En todo caso, se trataría de un cuento sin 
forma, de una forma inefectiva. En realidad, el sentido es ninguno, es el despropósito, la 
indiferencia del propósito. Según Tigges, la principal característica del nonsense es “not to 
make a ‘point’”, no dirigirse a ningún propósito determinado, ni enseñar una moral, ni 
satirizar, ridiculizar o parodiar, ni siquiera entretener sería su objetivo principal. El juego de 
                                                 
85 Como en el caso de “El cerrajero” (Y así…), que empieza y termina con “Llegó el cerrajero. Sin mayores 
esperanzas lo recibí…” (253-257). La circularidad está asociada con el recurso del nonsense de la infinitud, 
que los autores reconocen en distintas variables como la arbitrariedad del cierre o desenlace, el efecto de cajas 
chinas y la causalidad infinita (Stewart 1989, Reichert 1974, Tigges 1988). 
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palabras entre “lecho” y “helecho” de la cita anterior es, así, un despropósito más. Se 
vincula con el recurso del nonsense que Tigges denomina “simultaneidad”, importante dado 
que vuelve más fuertemente presente la tensión entre elementos dispares. En este caso, 
“agrupa palabras que en general se piensan por separado” y, como ocurre en la rima, “el 
sentido es convocado por el sonido” (Redfern 1984: 99).  
La desorientación del relato o direccionamiento erróneo (misdirection) se vincula 
con otra de las características del nonsense que Tigges denomina “imprecisión o mezcla” y 
Stewart, “juego con los límites” (“play with boundaries”). Éste se presenta cuando dos 
elementos diferentes no se encuentran invertidos o contrastados sino que se deslizan uno 
dentro del otro pero sin superponerse estrictamente. Rara vez en estos cuentos las personas 
son sólo personas y las cosas sólo cosas. Nada se queda en su lugar; nada es enteramente 
algo. Hay personas por la mitad y personas dobles (“Amé dieciocho veces y sólo recuerdo 
tres”, Cornelia…), los trapos engendran perros (“Pier”, Y así…), los árboles caminan como 
los hombres (“Leyenda del aguaribay”, Cornelia…), los muertos vuelven a nacer (“La 
sinfonía” y otros), los monos se vuelven príncipes (“Miren cómo se aman”, Cornelia…) y 
los hombres, animales (“El rival”, Y así…). “¿Qué soy? Ni siquiera una hormiga” 
(“Anotaciones”, Cornelia). No hay identidades fijas, no se sabe dónde empiezan y terminan 
los sujetos, los cuerpos, las cosas. Una gran mezcla vital ilimitada, una intensidad vital 
superlativa: cualquier cosa puede cobrar vida. El mundo es un disparate absoluto. He aquí 
la maravilla: “Todo es felicidad porque lo abstruso gobierna el mundo, lo imposible 
también” (“El miedo”)86. 
                                                 
86 El relato de lo imposible aparece en el cuento “Del color de los vidrios” (Cornelia…), de este modo: 
En nuestra vida las sorpresas continúan. Nuestros hijos se divierten mucho: de pronto se ponen a reír y 
se tiran al suelo como si fuera el agua, después se elevan como palomas en el aire, lentamente se posan 
moviendo los brazos. Cuando sean grandes serán bailarines, sin duda, o acróbatas. (…) Aunque 
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“Pier” (Y así…) es uno de los cuentos paradigmáticos de esta productividad del error 
que recupera el nonsense. Por un lado, el errar del error: como en tantos otros cuentos, el 
movimiento de la narración deriva en “cualquier cosa”. Por otro, el perseverar en el error 
para narrar el despropósito que es lo real. El ser-trapo y el ser-perro se deslizan uno dentro 
de otro (“¿Quién arrancará a Pier de su Trapo? ¿Quién arrancará a Trapo de su Pier?”, 231), 
se confunden en un “sin sujeto”:  
 
De quién era la madriguera y quién llevó a quién, es un motivo de perplejidad. 
Basta decir simplemente sin sujeto quién lo bajó de su percha, lo midió, lo 
olfateó, lo siguió, lo arrastró, lo reconoció, luego apoyó la cabeza y le escuchó 
el corazón que indudablemente latía en un lugar abultado del cuerpo. (231) 
 
El trapo se convierte en Trapa —palabra portmanteau inventada por el texto para designar 
un objeto-ser igualmente inexistente—, pero más que de una metamorfosis se trata de una 
afirmación de lo multiforme: ser equívoco, es al mismo tiempo Trapo y Trapa, trapo y 
trapa, trapo-perro y perro-trapo. “Ya tiene ojos, boca y corazón, lengua casi, dientes, 
aunque nadie los vea, porque el pudor mora en su cuerpo tan pálido” (231). Una forma 
errónea que no sirve para nada, más que para señalar una dispersión del sentido que se 
opone al sentido único87. Uno de los temas predilectos del nonsense trata del cortejo y 
                                                                                                                                                    
parezca mentira a cualquier científico, no sentimos ni frío ni hambre. A veces nos preguntamos si no 
estaremos soñando. (…) ¿Por qué será que la dicha y la desdicha inspiran el mismo temor? (Ocampo 
2007b: 309)  
87 El cuento “El rival”, de Y así sucesivamente, tiene una impronta similar, que recuerda asimismo a los 
limericks de Lear: 
Tenía los ojos, más bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular, una sola ceja para los dos 
ojos, una desviación en un ojo azul, en el verde otra desviación volvía la mirada acuciante; sus manos 
no se parecían a ninguna mano, sus dedos tampoco; su pelo lacio y negro (no todo) se erguía como si 
el viento lo levantara. En el óvalo irrefutable de su cara, una mitad de la mandíbula, más pronunciada 
que la otra, distorsionaba los rasgos. “Cuanto más fuerte la mandíbula, más débil la conversación”, 
dice un refrán que leí en un libro inglés (…). Un cuello muy largo sostenía con dificultad la cabeza, 
detalle que no debo omitir, pues le daba un aire somnoliento que no concordaba con su extraordinaria 
verbosidad. Las uñas eran pedacitos de nácar, desproporcionadas, puntiagudas. (Ocampo 2007a: 206) 
 
Hacia el final del relato, este personaje se convierte en jaguar, y eso es todo. 
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apareamiento de parejas mal ensambladas, como en este caso, el de un trapo con un perro. 
Del malentendido nacen en estos cuentos seres frágiles, quebradizos, huidizos: se deshacen 
y rehacen en continuo devenir. Asimismo, el relato erra sin dirección cierta: 
 
¿Qué hacen las hembras soberbias que comen los mismos huesos, la misma 
carne? ¿Qué hacen las piernas voluptuosas debajo de las mesas, a la hora ritual 
de las comidas? ¿Qué hace la voz, el silbido, el crujir de las puertas que gimen, 
los asaltantes, las mandíbulas que mastican, los monumentos, los muros, los 
árboles mingitorios, el agua de la lluvia, bestia del jardín de noche que se 
ilumina de relámpagos y de truenos inexplicables? ¿Qué hace el orín repulsivo 
del gato, el del perro gratificado, los detritos humanos? Todo es interesante. 
Pero la inquietud corroe. (231) 
 
Como una fábula equivocada, inútil, mira la vida como una sinrazón. El trapo/trapa 
alumbra trapitos. “El primer milagro no es fácil de comprender. La vida se escapa. Las 
ovejas no reconocen a sus recién nacidos; los gatos tampoco y se comen a sus hijos. El 
enriquecimiento parece simplemente una dispersión” (232). La vida es vida “por ninguna 
razón absolutamente”, como dice Chesterton que ocurren las cosas en el nonsense. Y Pier 
ladra que para vivir “hay que morir y para morir hay que ser otros” (232) y el cuento 
termina con él buscando a la Trapa desesperadamente que, una vez más, se diluyó en el 
relato. 
Narrativas de lo insignificante, la tontería y la fugacidad, ponen a prueba la potencia 
del fracaso, de la frustración de la coherencia, del fallido o el malentendido. Los personajes 
de estos relatos son intrascendentes, insignificantes: no van a ninguna parte, no “tienen 
sentido”. Los rige el principio nonsensical de lo pointless. Sin meta, sin propósito, sin uso, 
no trascienden más allá de la mínima anécdota que define su destino. Si para Borges el 
destino de un hombre consta en realidad de un solo momento, para estos personajes 
ocampianos, su destino de dibujo animado consta de un solo rasgo, un solo gesto, que 
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repiten para siempre. Un rasgo que no sirve para nada, un gesto que no lleva a ningún lugar, 
un destino inútil, sin sentido. Algo del espíritu del Coyote perseverando una y otra vez en el 
intento para siempre fallido de cazar al Correcaminos, algo de ese carácter inútil, y hasta 
estúpido, anima a los personajes de Ocampo. Destinados a no triunfar en el relato con un 
desenlace que los justifique, a perdurar en la insensatez de su ser insignificante, a no llegar 
a otra cosa que eso: lo que son, y nada más. Les toca el devenir de un movimiento inmóvil. 
Matilde Sánchez señala que los protagonistas de los relatos que recoge en su “Serie de las 
metamorfosis” no perduran en el relato luego de la transformación que les acontece (1991: 
153). Pero ni siquiera es el acontecimiento de la metamorfosis lo más importante, porque en 
ese caso se les estaría concediendo una historia con antes y después, una peripecia. Lo 
único que importa es su destino de dibujo, con trazo simple, con pocos rasgos, o uno solo, 
para delinear su esencial disparate. 
El despropósito del mundo no se confunde, no obstante, con la falta de sentido de la 
vida. Puntualiza Deleuze que:  
 
para la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al sentido en una 
relación simple con él: hasta el punto de que el absurdo se define siempre por 
un defecto del sentido, una carencia (no hay bastante…). Por el contrario, desde 
el punto de vista de la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso 
producido y sobreproducido por el sinsentido como defecto de sí mismo (…) el 
sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de 
sentido, y no al sentido que produce en exceso. (2008: 89) 
 
De ahí que resulte necesario precisar que el efecto de extrañeza que provocan estos relatos 
es propio de las formas del nonsense y no, como propone la lectura de Tomassini, de una 
dudosa vinculación con el “teatro del absurdo” (1995: 106), cuya problemática 
existencialista está lejos de la narrativa de Ocampo. Por otra parte, la autora lee las 
incongruencias y fracturas del sentido que generan un efecto humorístico en términos de 
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“representación paródica” (108) y sugiere que en estos cuentos hay “una estrategia general 
que parece orientada a liberar el discurso de la exigencia de tener sentido, para otorgarle 
más bien la gratuidad y la autosuficiencia del juego” (1995: 111). Se confunden con 
frecuencia los problemas del sentido y del significado. La hipótesis de Tigges, en efecto, 
plantea que “una tensión nunca resuelta entre la presencia y la ausencia de significado” es 
lo que define al nonsense (“an unresolved tension between meaning and absence of 
meaning”, 1988: 51). Si difícilmente podemos aceptar que exista en esta literatura una falta 
de significado, habría que pensar que el nonsense tiene más que ver con una escritura que 
potencia el sentido más allá del significado.  
Si es cierto que los cuentos no tienen un significado específico, un significado 
profundo, es porque en su superficie plana destella el sentido que se produce en exceso. 
Dice Guillermo Saavedra, en la nota bibliográfica que le dedica a estas colecciones, 
que en ellas “las palabras recuperan su carácter novedoso. Como si fueran enunciadas por 
primera vez en el mundo y, por sí mismas, inauguraran realidades” (1987: 49). En relación 
con la potenciación del sentido de las palabras, Tigges destaca la naturaleza 
predominantemente verbal del nonsense, cuyo lenguaje, menos que representar, como en el 
absurdo, una realidad nonsensical, la crea. Si el material lingüístico del nonsense no 
presentara por sí mismo una realidad, afirma Tigges, no pasaría de un vacío juego de 
palabras. 
Potenciar el despropósito para poder ver lo real. Lo real es cualquier cosa, cazar a 
una nube (“La nube”), no morir cuando se muere sino la próxima vez (“La próxima vez”), 
hablar olvidándose del sentido de las palabras (“Permiso de hablar”). Dando vuelta el 
mundo se logra que lo real parezca irreal. Como si las cosas, por ser reales, no pudieran ser 
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ciertas, no parecieran serlo. El azul de un juguete era “tan azul que no parecía cierto como 
el azul de la noche” (“La nube”, 364).  
El mundo es una maravilla, una sinrazón que no se puede decir más que como 
ausencia. De ahí el secreto de lo real, su silencio: 
 
El hombre los animales las plantas todo lo que existe 
vive de secreto en secreto 
y nadie lo roba a nadie, porque cuando roba uno,  
otro secreto nace para ocupar el lugar 
exacto del anterior, 
con mayor deslumbramiento y silencio. 
(“La fiesta de hielo”, Y así…, 205) 
 
El mundo es lo incontable, lo invivible; entonces, sólo puede escribirse una ausencia, una 
negación: el no-suceso, el no-personaje, el no-cuento. Pero ese “no”, el no del non-sense, 
señala que hay nada, es decir hay algo que es nada, y ese “algo” es lo opuesto a la falta de 
sentido. Para Deleuze, 
 
el sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de 
sentido, y no al sentido que produce en exceso, sin mantener nunca con su 
producto la simple relación de exclusión a la que se intenta reducirlo. El 
sinsentido es lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la 
ausencia de sentido efectuando la donación de sentido. Esto es lo que hay que 
entender por non-sense. (Deleuze 2008: 89) 
 
Por eso estos cuentos potencian la ausencia, la negación y la nada, para negar la falta de 
sentido del mundo. Cuentos sin cuento, son una pura intensidad, toda una intensificación de 
sentido, una pura extravagancia en la que se suspenden los significados. 
 
El “giro nonsensical” del cuento tradicional  
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Las reescrituras de cuentos tradicionales pueden mantenerse más o menos fieles al 
original o involucrar versiones nuevas de la historia, incluso añadir o modificar episodios, 
transpolar la anécdota a otro tiempo y lugar completamente diversos, o bien introducir 
apenas algún cambio de decorado, pero, como quiera que sea, lo que casi nunca varía es la 
estructura básica de conflicto-peripecia-desenlace, en el que éste último permanece, por 
regla general, como final feliz. En Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, Silvina 
Ocampo pone de cabeza el propio procedimiento de la reescritura en una serie de cuentos 
que, en su radical disparate, conservan todavía un halo que permite vincularlos con los 
cuentos de hadas, específicamente con los de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm. 
Estos relatos tradicionales y sus fórmulas y estructuras hipercodificadas son subsumidos 
por el torbellino nonsensical que en cada giro devuelve una extravagancia, un desatino, un 
disparate incongruente en el que, sin embargo, se oye el eco del “había una vez”, se 
presienten caballeros, príncipes y doncellas, se reconocen sirenas, bestias y bosques 
encantados. Lo que no puede perdurar, luego de la torsión nonsensical, es la forma 
tradicional del relato ni el final feliz: ni alegre ni desdichado, el final está, por la gracia del 
nonsense, negado, vacío, suspendido. 
En “Y así sucesivamente” (el cuento que da nombre al libro), un joven se enamora 
de una sirena, que al principio no habla, como la de Andersen, y luego habla poco. Se 
enamora instantáneamente de sus ojos, uno azul y uno verde, colores que no puede dejar de 
mirar y que no dejan de fascinarlo donde quiera que vaya. Con la misma fugacidad y 
tontería de ese amor, el cuento acaba pronto con la imagen del joven durmiendo con ella en 
el agua. “No es tan difícil. Ni siquiera imposible, declaró el enamorado. ¿Y ella? Que 
alguien del fondo del mar conteste” (240). Podría pensarse que se trata de una inversión de 
la fábula de Andersen, en la que es la sirena la que se traslada a vivir en la tierra y 
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finalmente se eleva hacia el cielo en una suerte de apoteosis de su alma. El cuento de 
Ocampo, en cambio, termina en el fondo del mar. Sin conclusión, el relato se ahoga con la 
pregunta final ¿y ella? que queda para siempre flotando. Al lector se le atragantan otras 
preguntas ¿y él? ¿se ahogó? ¿se quedó viviendo en el mar? ¿la volvió a ver? ¿ella lo amaba 
también? Todas ellas se diluyen en el mar último, que en Ocampo posee siempre el don del 
borramiento. El relato deviene una forma en suspensión. Una fábula trunca, que no 
entendemos bien qué quiso contar.  
No es éste el único relato que flota sobre una superficie sin emoción. “Miren cómo 
se aman” (Cornelia frente al espejo), una reescritura de “La bella y la bestia”, que a su vez 
presenta una nueva versión de “Paisaje de trapecios” de Viaje olvidado, dificulta cualquier 
identificación con los personajes y reduce al mínimo el afecto involucrado en la historia. El 
relato se desliza por una extensión sin profundidad. La versión original de Viaje olvidado, 
con el dolor de la protagonista por el asesinato de su amado mono, es edulcorada hasta 
diluirse en la suspensión irresponsable del nonsense, en un doble movimiento: la 
convergencia con una reescritura libre del cuento tradicional —el mono, que ahora habla, 
se transforma en príncipe en lugar de morir— y el giro nonsensical del relato, que sujeta 
cualquier pretensión intelectual, sentimental o moral a un permanente estado de alegre 
tontería. Con indiferencia, la transformación del mono en príncipe aparece como una 
prueba de circo más, y suscita, por tanto, entre los espectadores, la sorpresa controlada del 
espectáculo predecible. El milagro es mínimo y la gente, por la costumbre del bis, pide 
más: “Mono no, príncipe sí. Mono no, príncipe sí. Mono sí, príncipe no. Mono sí, príncipe 
no” (“Miren…”, 370). Poco les importa la transformación en sí, lo que reclaman es una 
extravagancia cualquiera. Primero silban al príncipe y piden al mono, y luego aplauden y 
gritan lo contrario, porque, a fin de cuentas, da igual. Una cosa no es mejor que la otra, 
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nada está bien o está mal, todo es censurado y alentado con la misma indiferente zoncera. 
“Siempre hay una bella para una bestia y una bestia para una bella” (“Miren…”, 370), 
concluye el enano del circo, como desgastando el sentido de los opuestos. Si algún valor 
sobrevive en el mundo de la insensatez, éste es el valor de lo curioso. Todo lo que se dice y 
se hace está destinado a despertar la curiosidad, como explica la mujer de “Algo 
inolvidable” (Y así sucesivamente), esa que le pide a la persona que irrumpe en su casa 
(¿ladrón? ¿asesino?) que “Diga algo inolvidable o haga algo inolvidable” (234). Esa 
intrusión le provoca, dice, “[m]ás que miedo, desconcierto; más que desconcierto, 
curiosidad” (234). Como un pruebista, para satisfacer la curiosidad de la mujer por una 
“nueva realidad” (235), el hombre se acuesta en el suelo y retiene su respiración hasta 
morir. Una acrobacia curiosa, pero no asombrosa, será ésta para la mujer, que dice estar “de 
acuerdo con cualquier disparate, ya que todo está fuera de su sitio” (235). El disparate es en 
estos cuentos la “nueva realidad”. Liberados de todo patetismo, los personajes pueden 
abocarse de lleno a “cualquier disparate”, hacer pruebas de circo, transformarse en cosas, 
dormir en el mar, ya que el juicio está suspendido. Atrapados en la lógica de la insensatez, 
los prototipos del cuento tradicional encuentran inefectivas sus categorizaciones de héroes, 
villanos, antihéroes, sus finales felices para unos y crueles castigos para otros88.  
“Jardín de infierno”, el cuento de Cornelia frente al espejo que reescribe el “Barba 
Azul” de Perrault, tiene, a primera vista, una estructura más clara que los dos anteriores y, a 
pesar de algunas torsiones fuertes, sigue más de cerca la historia que reelabora. Es de rigor 
reconocer en este relato un ejemplo palpable de la afición por la recreación “curiosa” de 
                                                 
88 Al cruento final de “Blancanieves” en la versión original de los hermanos Grimm, en el que la reina 
malvada es condenada a bailar con zapatos de hierro candente hasta caer muerta, remite el gesto de “bailar 




cuentos que se anunciaba, casi como una promesa final, en “El cerrajero”, relato que cierra 
Y así sucesivamente. Sobre todo, si se tiene en cuenta que la referencia al uxoricida y su 
llavero terrible es allí explícita:  
 
Ya sé que su trabajo es importante, más importante que el mío —le concede la 
mujer al cerrajero—. Cuando Barba Azul agita sus llaves, al volver a su casa, el 
corazón le palpita. Cuando era chica, los cuentos me gustaban porque los 
inventaba por curiosidad, absurdamente. Las puertas de su castillo, altas de tres 
metros, al abrirse emiten sonidos en que se reconocen las músicas preferidas; 
las bisagras de esas puertas nunca se engrasaron y de lejos se oye la música del 
castillo, potente como una orquesta. Ahí se mezclan todos los estilos: 
Beethoven se mezcla con Schumann, Bach con Wagner, Tchaikowsky con 
Prokoviev, Mozart con Mendelssohnn, Stravinski con Chopin, Carissimi con 
Haendel, Pergolesi con Schubert, Debussy con Ravel. (“El cerrajero”, 256) 
 
El pasaje manifiesta no sólo una innegable obsesión por ese relato sino sobre todo un 
insoslayable interés por la reelaboración de episodios, detalles y personajes con vueltas 
curiosas y desatinadas. Eso es precisamente lo que ocurre en “Jardín de invierno”. 
Infierno/invierno, Barba Azul/Bárbara: los juegos de palabras, tan propios del nonsense y 
de Silvina Ocampo, están aquí al servicio del giro nonsensical del relato. La transformación 
de Barba Azul en Bárbara no se reduce a una mera inversión genérica o una inocua 
“recreación paródica” en versión femenina (Tomassini 1995: 117), como se ha señalado. 
Sólo con pensar, por un lado, en la potencia que la autora le atribuye a los nombres de los 
personajes y, por otro, en el doble sentido de la palabra en español —“bárbara” puede ser 
tanto sinónimo de “cruel” como de “extraordinaria”, “magnífica” o “genial”—, se tiene que 
esta reelaboración del sanguinario Barba Azul indica una torsión orientada a desestabilizar 
o dejar sin efecto las categorías no sólo sexuales sino, sobre todo, las morales. Más aún, si 
se tiene en cuenta que el sentido de la interjección “qué bárbaro” remite directamente a lo 
curioso, entramos de lleno en el campo del nonsense. 
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Por la extrema simpleza de su lenguaje, de oraciones sencillas y cortas, sin giros 
retóricos, el relato se acerca al lenguaje del cuento infantil. “Se llama Bárbara. No 
comprendo por qué me casé”; “No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada”; 
“Recogió su maleta y se fue”; “Al día siguiente volvieron a despedirse de igual modo”; 
“Las escenas se repiten” (“Jardín de infierno”, 315-316). Pero, antes de que sea posible 
cualquier identificación con estructuras de relato reconocibles, el cuento vira de sentido. 
Primero, algunos atisbos de sinrazón: un cambio de persona gramatical, inexplicable, en el 
narrador, que empieza en primera y después sigue hasta el final en tercera; una 
literalización de la metáfora: “[e]n su mano le quemaba la llavecita secreta, a tal punto que 
tuvo que ponerse compresas de óleo calcáreo” (316). Una vez planteada la situación inicial 
y la repetición de una rutina, la cláusula “Un día” introduce, como es de esperar, el nudo:  
 
La curiosidad lo instigó a probar de nuevo y esta vez con éxito. Dos vueltas dio 
la llave. Abrió la puerta. En la oscuridad no vio al principio nada, luego seis 
cuerpos de varones colgados del cielo raso. Temblaba tanto que de la mano se 
le cayó la llave, que se manchó de rojo. A partir de ese momento trató de 
quitarle la mancha a la llave. Fue imposible. Ni arena ni querosén, ni nafta pudo 
limpiarla. (318) 
 
Lo curioso es motor, no sólo de la reescritura, sino de la acción del protagonista, aunque 
más curioso, en el sentido del nonsense, es lo que ocurre a continuación. Inmediatamente 
después de planteado el conflicto, se precipita el final y, como si no pudiese tolerarse más 
la estructura canónica, el cuento rápidamente la pone de cabeza y termina con un disparate. 
Llega la mujer y, como no encuentra al marido, corre alarmada al cuarto prohibido, en el 
que ve un papelito pegado a la pared que dice: “Aquí estoy. Colgado entre otros jóvenes. 
Prefiero esta compañía. Tu último marido” (318). Si ésta es una nota suicida o un chiste de 
humor negro que le deja el hombre antes de salir corriendo, no lo sabemos, pero en 
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cualquier caso, el final es disparatado y hace que todo lo anterior gire también hacia el 
desatino. El precipitado desenlace desarma el pacto del cuento tradicional e instala en su 
lugar la insensatez del nonsense, su forma en suspensión, su extensión sin profundidad. 
El cuento termina antes de convertirse otra vez en cuento de hadas. Sin reinscribirse 
bajo sus premisas, sin castigo para los malvados ni final feliz para los justos (porque, en 
rigor, no hay ni unos ni otros), la reescritura se afirma en el “todo está fuera de su sitio”, en 
el “fuera de quicio” del mundo que funda el desatino. Si en esa vuelta, el “sano sentido de 
lo incongruente” con el que Chesterton caracteriza al nonsense pulsa para suspender el 
juicio —volverlo ineficaz, sacar de quicio a la moral—, cabe preguntarse si el sentido del 
giro nonsensical del cuento tradicional no alienta, por la inesperada vía de la insensatez, 
cierta pretensión realista. El epígrafe que Ocampo incluye en “Jardín de invierno” plantea 
un misterio: por qué, si el hombre sabe qué es la felicidad, va en sentido contrario. La 
torsión ocampiana pone al descubierto, sobre una superficie suspendida que no necesita 
recurrir a la ironía, la incongruencia que nos rige, la falta de razón del mundo que 
habitamos. Expuestos de este modo a la sinrazón, los cuentos tradicionales en su reescritura 
nonsensical, ¿se volverán más realistas? 
Las notas bibliográficas sobre estos dos últimos libros se refieren no sólo a su 
reelaboración de cuentos tradicionales (“una zona muy querida por Silvina Ocampo”, dice 
Carlos Dámaso Martínez, 1988, sino también a una cierta afinidad de estos relatos con el 
cuento infantil (Oscar Taffetani los compara con los de “una abuela que cuenta cuentos”). 
Señalan, además, una serie de características centrales del nonsense, aunque sin 
identificarlas como tales: el desapego, el anti-clímax, la forma intencionadamente 
inconclusa y la fábula sin moraleja. Lo cierto es que en estos relatos, la propensión al 
cuento infantil o de hadas no termina de resolverse, o mejor, se resuelve al modo de un 
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viraje. En cuanto se establecen ciertas premisas propias de un cuento infantil, el cuento 
termina antes del desarrollo de la anécdota89. Más que terminar, se interrumpe en el 
momento de la metamorfosis, o en el instante en el que el evento empezaría a identificarse 
con el clímax del relato, al que sucedería su desarrollo. Pero no. El cuento se interrumpe en 
cualquier momento, precisamente para que no haya desenlace. Donde se esperaría la 
conclusión, se instala la apertura. Como un chiste sin remate90. 
Cuentos brevísimos, por poco reducidos a la nada, cuentos-limerick o cuentos-
poema, y también poemas-cuento, que sostienen la paradoja de ser fugaces e insignificantes 
—en el doble sentido del sinsentido— aun cuando portan su propia visión del mundo, 
soportan lo insoportable de inventar el mundo de nuevo cada vez, de recrear la perdurable 
infancia del mundo. Cabe preguntarse si estos jirones de relato no constituyen, en la 
frontera de su desaparición, en el hiato genérico en que se escriben, en su contar el vacío, la 













                                                 
89 Lo mismo vale para los cuentos analizados anteriormente. Un cuento para niños bien podría versar sobre las 
aventuras de la mujer-auto, del hombre-planta o del perro-trapo. 
90 “El sombrero metamórfico” y “El secreto del mal” guardan también una afinidad con los relatos 
tradicionales. Empiezan con una semblanza del “había una vez”, pero luego no van a ningún lado, se mueven 
en cualquier dirección. “Leyenda del aguaribay” y “La begonia china” tienen ciertas similitudes con la fábula, 
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